藝文走廊 ✐2006-07-01


初試啼聲與牝雞司晨

天涯過客

 

  雞是古時中國農村不能缺少的動物。晨曦時雞擾人清夢;農夫急於起床赴田野操作。早行者更賴雞啼作起步的訊號。唐溫庭筠(約812-約870)用兩句詩:“雞聲茅屋月,人跡板橋霜…”十個實字刻劃出旅行之辛苦,客思之蒼涼。清王九齡的“世間何物催人老?半是雞聲半馬蹄!”寫了雞叫和馬蹄聲常伴着旅客;一生的光陰不覺流失了。絃外之音,令人回味,念年華漸逝,歲月催人,確使人心酸淚落。當然雄雞中啼聲最嘹亮動聽的乃是雞中極品。所以成語中“初試啼聲,便知英物”形容一鳴驚人的處女作。
  此成語出處是晉書“桓溫傳”。桓溫(312-373)出世不久,父親桓彝的好友東晉名臣溫嶠往探視之,見他骨格異於常嬰,故意拍打他,嬰孩大哭,聲震四座,溫嶠對桓彝說:“真英物也!”彝以孩子為嶠賞識,故遂名之曰溫。桓溫長成後相貌堂堂,身型魁偉,被晉明帝選為女兒南康公主的附馬。晉永和三年(347),桓溫率兵入蜀,一舉滅成漢,擒蜀主李勢解送南京,威望鵲起。以李勢妹為妾,寵冠後室。南康公主妒念大發,率數十婢佩白刃將襲之,正值李氏梳頭,長髮委地,膚色玉曜,卓立亭亭,見數十婦女持刀洶洶而入,神色鎮靜,不為動容,徐徐泫然謂南康公主曰:“國破家亡,身不由己,今日無奈至此,內心酸楚,若能見殺,乃是本懷,成全之意,感激不盡。”慢慢地用手捲起長髮,引頸就戮,神情甚是凄惋。南康公主頓生憐愛之心,趨前抱着她:“妹子我見猶憐,何況老奴。”遂善待之如親妹。
  桓溫小有才而心術不正,意欲先立功異域然後取代東晉江山,自登皇帝寶座。晉穆帝永和十年(345),水陸兩路征關中,大敗前秦苻健,軍臨灞上,三秦父老持牛酒迎溫於路上,對他感泣曰:“不圖今日復見官軍!”桓溫聞王猛名重一時,是三秦豪傑之首,召見之,猛衣衫襤褸而詣之。溫問當世之事,猛侃侃而談,捫蝨而言,儼若無人,冷然諷溫曰:“公不遠數千里,深入寇境,長安咫尺而不渡灞水,未知公真正用心何在?”一言挑出桓溫擁寇自重,兵威朝廷的私心,溫滿面羞慚,無以酬之,只好支吾應答。後溫回師江東,邀王猛俱南,猛和老師諮商,終以溫擁權懷私,非國家棟樑也,婉辭之,留在關中。後王猛佐秦王苻堅,東征西討,在北方創一小康之局。這幕捫蝨談兵,終成一歷史佳語。王猛是當時的天下奇材,桓溫竟失諸交臂,當面錯過,所以文學家毛宗崗在評註三國演義時有“桓溫不能識王猛”一句評語。
  桓溫回江東後,植黨營私,經理門戶,志在適時篡晉。時謝安棲遲東土,放情丘壑,絲竹自娛,屢辭朝廷爵命。桓溫時聞“安石(謝安字)不出,如蒼生何!”的輿論。強徵謝安入仕,安不得辭,見桓溫,歡若平生。然桓溫能識謝安而不能用謝安。安乃晉的世臣,政治抱負和桓溫背道而馳,在桓溫幕下依違其間,陽奉陰背,數沮溫篡位之謀。王猛(325-375),謝安(320-385)是東晉和五胡十六國期間的第一流人物,是中國文學家和史學家公認的。所謂“中原人物思王猛,江左風流愧謝安。”桓溫不能和他們合作,大遜劉備對諸葛亮的“如魚得水”,有負孩提時溫嶠“初試啼聲,便知英物”的期望。
  東晉海西公太和四年(369),桓溫自兗州伐前燕,欲成功後便回來篡位。誰知天不從人願,被燕將慕容垂大敗於枋頭。溫既負其才力,久懷異志,欲先立功河朔,還受帝位,既逢覆敗,名實頓減。回朝廷後廢海西公立簡文帝,多所廢徙誅殺以掩羞慚。晉室存亡之勢有如累卵。簡文帝病篤,謝安入受顧命。端默凝靜,以應巨變,謂同僚王坦之曰:“晉祚存亡,在此一行。”見桓溫,從容就席。時溫威震內外,人情洶洶,互生同異。謝安與王坦之盡忠匡翼幼主孝武帝,終能輯穆。桓溫患重病,諷朝廷加九錫,使袁宏具草。安見之,輒改之,由是歷旬不就。桓溫病亡,篡位之事,也胎死腹中了。謝安用緩兵之計和虛與委蛇之策,終於使東晉皇室渡過危機。桓溫挾震主之威,蓄無君之志,曾肆言:“大丈夫既不能流芳後世,不足復遺臭萬歲耶!”此起同期人物王猛,謝安,中駟之才而已。王猛不屑與之同伍,自願滯留北方,立功氐庭,另起爐灶,謝安陽似同流,潛伏幕內,進行阻撓傾覆工作。保晉室於垂危,玩桓氏於股掌,確實了不起。晉書將桓溫傳編在各列傳之後,以逆臣處之,實其“遺臭萬歲”之語。傳內記一趣事挖苦他:“初,溫自以雄姿風氣是宣帝(即司馬懿),劉琨之儔,有以其比王敦者,意甚不平。及是征還,於北方得一巧作老婢,訪之,乃琨伎女也,一見溫,便潸然而泣。溫問其故,答曰‘公甚似劉司空。’溫大悅,出外整理衣冠,又呼婢問。婢云:‘面甚似,恨薄;眼甚似,恨小;鬚甚似,恨赤;形甚似,恨短;聲甚似,恨雌。’溫於是褫冠解帶,昏然而睡,不怡者數日。”雛雞啼叫,終不成鳳鳴之音,初試啼聲,溫嶠失耳甚矣!

  雄雞曉啼,警人早起,勤於耕耘,是職分所在。若換了母雞作晨啼,便是咄咄怪事。成語中“牝雞司晨”是喻女人當權的。古時中國社會以男性為中心;牝雞司晨多少含有貶意。在中國歷史上,牝雞司晨的事件多得很。耳熟能詳的如此魏胡太后和清代慈禧太后寵任群小,弄權誤國,是史評者鞭韃對象。能幹的女人如武則天,改唐為周,登九五之尊,用名相狄仁傑將天下治理得井井有條。如北宋哲宗祖母宣仁高太后,越兩代垂簾聽政,任老臣司馬光,革除新政各弊端。武高二人在歷史的建樹,功多於過,也難免道學家口誅筆伐,因為牝雞司晨的不祥。我在此小文要談的是明憲宗和萬貴妃的母子情結,這是中國歷史上鮮為人知而很富色彩的畸形戀。


萬貴妃

  萬貴妃山東諸城人,四歲選入掖庭,為明宣宗孫皇后(即憲宗祖母)宮女。及長侍憲宗於東宮。憲宗年十六即位,妃已三十有五,機警善迎帝意,和吳后爭寵,纔廢皇后。自是萬妃獨擅專房,六宮希得進御。成化二年正月(1466)生皇第一子;帝大喜,派使者祭祀各地山川慶賀之,冊封萬妃為貴妃。不久,皇子夭折,妃自此亦不復有孕矣。當時廷內諸臣以帝未有內嗣為憂,每請帝廣施恩澤以製造繼承人。帝寵貴妃,不暇他顧,推辭諸臣曰:“此家事也,朕自有主。”貴妃聞此語益驕橫。中宮用事者,一忤意立見斥逐。其餘妃嬪偶被御幸有娠者,萬貴妃必使人以藥灌之墮其胎。寵任宦官汪直,梁芳等,苛歛民財以供貴妃奇技淫巧恣慾。且命汪直設西廠偵察朝臣動態,若知有微詞不利己者,必設法貶逐之。牝雞司晨,橫流禍溢甚矣!

  為何明憲宗迷戀一個比自己年長十九年,徐娘半老的女人?這是一歷史謎。用近代心理學分析之,明憲宗和萬貴妃關係有類子母。憲宗朱見深童年時經歷過驚濤駭浪。父親明英宗聽宦官王振邪說。邊疆啟禍,為也先族人擒獲,遂至乘輿播遷,國中無主,大臣于謙赤手挽銀河,果斷擁立叔父明景帝。太子朱見深也跟着被廢為沂王。英宗被贖回國,居太上皇之位,後不甘寂寞,和石亨,徐有貞及宦官曹吉祥策動奪門之變,廢景帝復辟。殺于謙;朱見深復立為太子。在這動盪期間內,孫太后命萬妃呵護撫育太子,這是明憲宗童年時唯一穩定因素。須知道明朝宮廷內鬥,兄弟鬩牆的事件是很殘酷的。明成祖以燕王奪嫡,慘害建文帝子孫和諸臣便是前車之鑑。明憲宗得以保存,對萬妃感激莫名,這戀母情結在他童年時代便牢牢打實。明朝皇室還有一惡例,是皇帝駕崩,宮妃殉葬(此例後被明英宗廢除)。從萬妃立場來看,一線生機是產生皇子。當孫太后命萬妃照料護衛太子時,這天大機會跌落在她手上。萬妃可以說是明憲宗性教育的啟蒙導師。


明憲宗朱見深

  明憲宗是具有矛盾性格的人。他對萬貴妃除敬畏迷戀外,是有真正愛情依繫的。同時亦難免貴為帝皇的陋習,沾花惹草。紀淑妃本是廣西賀縣蠻土官女。成化中被俘入掖庭,封為女史。憲宗見她敏慧而警通文字,應對稱旨,悅而臨幸之,因而有孕。萬貴妃聞知大怒,命心腹宮人往害之。紀妃素有人緣,宮人偽報她臨產病危。萬貴妃謫紀妃居安樂堂,任由她自斃。後紀妃生明孝宗,不敢留,使門監張敏溺之。敏驚曰:“上未有子,奈何棄之。”私自哺育之;帝和萬貴妃不知也。成化十一年(1475),帝召張敏理髮,照鏡見髮開始斑白,嘆曰:“老將至而無子。”俟伏地曰:“死罪,萬歲已有子也。”帝愕然問安在?敏道其實。帝大喜,即日遣使往迎皇子。使至;紀妃抱皇子泣曰:“兒去吾不得生,兒見萬袍有鬚者,即兒父也。”皇子長髮披地走投帝懷。群臣皆大喜。明日入賀帝;帝頒詔天下,移紀淑妃居永壽宮。萬貴妃日夜怨泣曰:“群小誤我。”其年六月,紀妃暴斃,傳聞實萬貴妃害之。太監張敏懼,亦吞金自殺。周太后(英宗皇后)語帝曰:“以兒付我。”孝宗遂和周太后同居仁壽宮。一日萬貴妃宴請太子,周太后謂太子曰:“兒可去,但不可進食也”。太子至,貴妃賜食,曰:已飽。”進羹,曰:“疑有毒。”萬貴妃大恚曰:“是兒數歲即如此,他日魚肉我矣!”
  成化二十三年春(1487),萬貴妃暴疾薨,年五十八歲。明通鑑考異曰:“萬貴妃為謀易東宮,憤事不成,他日恐受魚肉之禍,因自殺耳。”我認為此言太武斷。孝宗被立為太子是十二年前事,萬貴妃養尊處優,心廣體胖。以當時醫學水平,她已是一垂暮老婦,惹來心臟血管惡疾是很尋常的。她是一剛烈女子,何必待太子立後十二年方畏禍自殺?明憲宗對萬貴妃之愛情,生死不渝。他聽到死訊,淒然曰:“萬貴妃死,我亦不久人世矣!”果然,四個月後,憲宗駕崩。有些攀龍附鳳的人要求明孝宗重翻紀妃暴斃疑案,治罪萬貴妃外家。孝宗以萬貴妃是先帝寵愛之人,不忍重違父意,對這些“拍馬屁”者,置諸不理。明朝多庸劣皇帝,明憲宗登位後,上景帝尊號,雪于謙之冤,任用商輅,減賦省刑,閭里充足,恢恢有人君之度。獨迷戀萬貴妃,寵信宦官汪直,西廠橫恣,盜竊威柄。明代宦官之禍,流毒不息,是他最大的政治污點。

  這兩個和雞有關的成語典故中,桓溫和萬貴妃是二位反面人物。桓溫是死於蘇峻之難的忠臣桓彝之子。本是東晉世臣兼晉明帝的女婿。處高位而有覬覦非分之思,碰上謝安棋高一着,事事制裁之,終於身敗名裂,貽笑後世。萬貴妃處明代暴虐頻仍之朝,獲求生之機,手段雖然狠辣點,勉強可說是情有可原。她和明憲宗的母子戀情,比起南北朝時劉宋孝武帝上烝生母路太后,純真得多。

翼展視窗闊 報取智域深

談天說地

金玉食糧議 ✍于中旻

捕光捉影

捕光捉影:五圍六村 ✍松桂

寰宇古今

岳飛壯志何不伸 ✍史述

談天說地

中國啟蒙與反教 ✍于中旻

藝文走廊

高力士 ✍凌風

談天說地

觀念的混亂 ✍亞谷

寰宇古今

蒙古帝國和元朝元幣 ✍曲拯民

談天說地

從萬靈節談中元鬼節 ✍葉少桓

談天說地

復活的見證 ✍旻

捕光捉影

捕光捉影:米科諾斯印象 2 ✍郭端