繁體
简体

掙扎在欲望與禮法之間

—王全安電影《白鹿原》

石衡潭

 

  欲望是人的本能,禮法是對本能的節制。一部文明史,基本上就是欲望與禮法爭執較量的歷史,對於中國社會尤其如此。陳忠實小說白鹿原即是在這種意義上的民族史詩,當然,是用眾多鮮明的人物,跌宕起伏的情節,驚心動魄的場景,豐富飽滿的細節來體現之。王全安的同名電影,應該說,基本忠實於原著,並以電影這種綜合藝術的形式,給人心靈以極強的震撼與拷問。只是由於種種原因,它沒能夠以完整的形式呈現給國人。

“從心所欲,不踰矩”(論語.為政第二)

這可以說是孔老夫子所追求的欲望與禮法之間關係的最佳境界,可惜就是連他自己也認為只有年屆七十才能達到,所以,這只是個別人之事,大多數芸芸眾生還是在欲望的洪流之中沉浮。黑娃與田小娥之間的愛情也是肇端乎欲望。一個初生牛犢,血氣方剛;一個老夫少妾,久旱待霖。於是一拍即合,不可遏止。事情敗露身被毒打時,田小娥仍然嘴硬:“就是賣到窯子裏,也比跟你在一起舒服。”

欲望要的是滿足與舒服。這是田小娥的力量,也是她的命門。在現實社會中,欲望需要禮法的承認與規範,否則沒有出路。所以,黑娃把田小娥帶回村裏後,最盼望的一件事就是:正式成婚,進入祠堂。然而,代表禮法與傳統的族長白嘉軒明確地表示了拒絕,而父親鹿三得知兒子情事真相後的極度憤怒反應更是根絕了這種可能。於是,這對半路鴛鴦只有另尋出路。鹿兆鵬對於蘇聯人沒有祠堂照樣活得很好的說法給他們提供了思想依據,而農會則給了他們實現願望的力量,於是,他們帶頭闖進祠堂,砸碑毀牌。一個被禮法規範逼入絕境之人,他最後的反抗只能是打倒規範。

“入祠堂,盼了這麼多年,沒想到,進來這麼簡單。”

  黑娃也就罷了,可隨後更多人被欲望拉下馬來。鹿子霖是第一個,雖然一把年紀了,且是田小娥的長輩,可還是為老不尊,趁人之危,將一個無依無靠的女人據為己有。這說明,禮法傳統在他這裏,早已經只是一塊招牌,可以用來懲治別人,而對他自己卻完全沒有約束力。但是,他雖然內心藐視禮法,卻也嫉妒堅守禮法之人所具有的權力與影響力,所以,他要用欲望去敗壞之。他說:他想抹掉所有男人的褲子,最想抹的是族長白嘉軒的,可現在當族長的是其子白孝文,所以,選擇他作為田小娥的勾引對象。白孝文在欲望面前,也是一敗塗地。他在祠堂痛打田小娥,並非出自道德義憤,而是源於嫉妒與惱怒,他恨她居然跟狗蛋這樣的人行苟且之事。跟田小娥來往之後,起初還顧忌禮法和與黑娃的情義,一旦暴露,他就甚麼都不顧了,乾脆縱身投入,在欲望中翻滾。在影片中,他的結局是極其悲慘的,不能養活自己的妻兒,讓她們瀕臨餓死的絕境,自己也賣身去當炮灰。白孝文的一生印證他兒時說給黑娃的戲語:“我賣房賣地,也要救你。”他確實是賣房賣地了,可不僅沒有救黑娃,連自己也救不了。白孝文的一生是一個典型的浪子故事,遺憾的是他沒有回頭。田小娥之死,與他是關係最大的。當然,田小娥本人也有責任。她的致命弱點就是:太不能堅持自己了,太屈服於欲望了。原著中冷先生那句話說得好:“她身上但凡有白靈的三分氣性,也不至於如此。”可這樣的要求,對一個曾經錦衣玉食而一下子落到無衣無食無依無靠境地的女人來說,太難了。影片通過田小娥及與之相關的三個男人揭示了欲望的強大力量和禮法的極端脆弱。

  田小娥是被黑娃的父親鹿三殺死的。如果說田小娥是禮法的犧牲品的話,那麼,鹿三更是。不同的是:田小娥是被動的,鹿三是主動的,禮法已經內化到鹿三整個人身上了。在白鹿原,禮法的具體內容就是其“鄉約”:

“擇業向善,見善必行,聞過必改,能治其身,能修其家,能事父母,能教子弟,能守廉潔,能救患難,能覺是非,能解鬥爭,能與利除害。”

這是儒家禮法思想的地方化與通俗化。作為一個沒有文化的農民,鹿三只能被動地接受禮法的教化,而沒有主動反省禮法限制的能力,其實不止是他,就是白嘉軒也沒有這種能力。倒是早已不相信禮法的鹿子霖多少看到了其弱點,他對田小娥說:“你和黑娃只不過想結婚過安生日子,進不了祠堂。他白嘉軒娶了五回女人,次次都進祠堂。”這句話,的確是白嘉軒難以回答的。應該說,對於田小娥之死,白嘉軒是難辭其咎的。鹿三的禮法主要是白嘉軒的傳授,鹿三的行動幾乎完全是他思想的外化與延伸,只是他沒有親自動手而已。如果說,鹿三殺死的是田小娥的身體的話,那麼,白嘉軒要殺死的是田小娥的靈魂。白嘉軒拒不接受化身為鬼的田小娥之帶着能力的抗辯,而堅持要鎮壓到底,將她的骨灰壓在六層石塔之下,叫她永世不得翻身,即使其中有他白家的骨血也在所不惜。在此,導演與作家都以一種極其尖銳的方式揭示出了欲望與禮法之間的衝突以及血脈延續身體永生與精神長存之間的矛盾。這是中國人至今也沒有能夠解決的問題。

  是的,五四運動喊出了打到孔家店的口號,魯迅先生也通過狂人說出了禮教吃人的真相。可是事情並不那麼簡單。就像黑娃恨白嘉軒腰桿挺得那麼直一樣,他用杠子狠狠砸,也沒有將之砸斷。對於一種傳統,重要的不是打倒,而是要瞭解其局限所在。禮法在中國能夠維持兩千多年,至今猶存,是有其正當性與合理性的。可是它的致命要害在於:缺乏饒恕,憐憫精神及其能力。在如何對待田小娥這一問題上,白嘉軒過於強勢,鹿三更是暴烈,他們只是簡單地堅持所信守的原則,而沒有更多地去想:人需要道德操守,可人也需要生存下去;在譴責違背禮法行為時,也要為罪人提供一條出路。恰恰相反,在影片中,禮法及其代表人物沒有給這些他們所懲罰的罪人以出路,而是一步步堵路,把他們推上絕境。白嘉軒把田小娥堵到破窯遭風雨,鹿子霖把她堵到了祠堂受鞭打,白孝文把她堵到了街上去乞討,鹿三則直接把她堵到了黃泉路。最後,鹿三也把自己堵到了橫樑上。其實,在早期儒家如孔孟等人那裏,還是有對人的理解與體恤,並非一味地死守原則。孔子說:“己所不欲,勿施於人”,曾子說:“夫子之道,忠恕而已矣。”孟子與淳於髡曾經有過關於經與權的精彩對話:

淳于髡曰:“男女授受不親,禮與?”
孟子曰:“禮也。”
曰:“嫂溺則援之以手乎?”
曰:“嫂溺不援,是豺狼也。男女授受不親,禮也;嫂溺援之以手者,權也。”(孟子.離婁上)

只是宋明理學出來之後,“存天理,滅人欲”成為不容置疑無可撼動的最高原則,很多儒生或者受儒家思想影響的人都堅決終身奉行之,一味削足適履,而從不知道通融靈活。這種立場的對立面就是徹底的實用主義,功利主義。對於持這種觀念的人,甚麼天理,甚麼禮法,甚麼原則,甚麼道德,只要不能解決眼下實際問題,統統靠邊站。鹿子霖就是這樣。在田小娥陰魂不散,白鹿原瘟疫蔓延之際,是他提出來給田小娥這麼一個大家心目中的淫婦修廟,以逃過這一劫。白嘉軒所代表的僵硬的道德理想主義與鹿子霖所代表的有奶便是娘的實用哲學構成了中國歷史與文化的循環。前者的底色是德性的驕傲,後者的本質是欲望的喧囂,它們最終都於事無補,不能給人帶來真正的良善,充實,喜樂,平安。白嘉軒的教子失敗也是一個很好的例證。白嘉軒一直以棍棒教子,白孝文就是在棍棒下長大的,到成家立業了,也沒有過脫離棍棒。可結果怎麼樣呢?白孝文不但沒有像白嘉軒所希望的那樣繼承祖業,振興門庭,反而成了一個十足的敗家子,千金散盡,全家蒙羞。
  幾乎是同樣的人物,同樣的事情,耶穌是這樣處理的:

“文士和法利賽人,帶着一個行淫時被拿的婦人來,叫他站在當中。就對耶穌說,夫子,這婦人是正行淫之時被拿的。摩西在律法上吩咐我們,把這樣的婦人用石頭打死;你說該把她怎麼樣呢?他們說這話,乃試探耶穌,要得着告祂的把柄。耶穌卻彎着腰用指頭在地上畫字。他們還是不住的問祂,耶穌就直起腰來,對他們說,你們中間誰是沒有罪的,誰就可以先拿石頭打她。於是又彎着腰用指頭在地上畫字。他們聽見這話,就從老到少一個一個的都出去了;只剩下耶穌一人,還有那婦人仍然站在當中。耶穌就直起腰來,對她說,婦人,那些人在哪裏呢?沒有人定你的罪嗎?她說,主啊,沒有。耶穌說,我也不定你的罪;去吧;從此不要再犯罪了。”(約翰福音8:3-11)

這就是耶穌給我們樹立的典範:不是不懲治罪行與邪惡,任其氾濫橫行;而是在懲治中不失去憐憫,在懲治後仍然有恩典—指出新生之路,光明之途。當然,最重要的是:耶穌基督具有赦罪的權柄和賜恩的能力。

  影片選擇村口老戲臺作為中心場景,意味深長。戲臺本來就是演人物遭際,說歲月滄桑,而白鹿原人們幾十年的愛恨情仇,悲歡離合,更是一場感天動地的大戲,它也正是在這裏輝煌上演。在這裏經過了改朝換代,清朝滅亡,民國興起,還有農會的鍘刀,地主的絞架,軍閥的槍支,日機的轟炸。可以說,老戲臺是這幕大戲的見證人。這更讓人有物是人非,世事難料的滄桑感。正是:

“金滿箱,銀滿箱,轉眼乞丐人皆謗;正歎他人命不長,那知自己歸來喪?訓有方,保不定日後作強梁。擇膏梁,誰承望流落在煙花巷!…亂烘烘你方唱罷我登場,反認他鄉是故鄉;甚荒唐,到頭來都是為他人作嫁衣裳。”(甄士隱.好了歌注)

  老腔與秦腔在影片中也發揮了重要作用。隨着黃橙橙麥浪翻滾的畫面徐徐展開,一聲老腔就把人帶入了那個日出而作日落而息靠天吃飯的歲月與年代。麥客們揮汗勞作之餘,也過了一回老腔癮:“軍校備馬,抬刀伺候。將令一聲震山川,人披衣甲馬上鞍;大小兒郎齊呐喊,催動人馬到陣前。”這也給後來白鹿原上你死我活的爭鬥做了很好的鋪墊。鄉約鹿子霖在窯洞強姦田小娥之時,響起的是薛仁貴征東:“征東總是一場空,難舍大國長安城。臨陣無有文房寶,該拿甚麼當筆尖。”真是莫大的諷刺。影片最後出現的畫面還是金黃的麥穗(自然的生活),孤獨的牌坊(道德的豐碑),空中迴盪的還是蒼涼的老腔(歷史的循環):

“風花雪月平凡事,笑看奇文觀炎涼;悲歡離合觀世相,百態人生話滄桑。”

  還要提一下,白鹿原現在公映的這個版本,被刪掉了許多重要內容:仁義白鹿村上匾,即朱先生這一條線,涉及舊時鄉紳文化;女主角白靈,涉及陝北肅反;抗戰開始後的一小時劇情,涉及鎮反等內容,白孝文,黑娃,鹿兆鵬各自命運中斷無結局,實在非常遺憾。希望在不久的將來能夠看到完整的版本。

列印本文 Facebook 分享
精彩題目

 

關於翼報 | 支持翼報 | 聯絡我們 | 歡迎賜稿 | 版權說明 ©2004-2019
天榮基金會 Tian Rong Charity Ltd