雪國文藝小聚
某年，三月二十七日早晨我在台北登機時，台北的天氣很壞，到達東京，東京也正在陰雨中。在台北我曾託華航代訂了下午飛往札幌的機票，但在東京機場的華航服務台上一個人也找不到，只好自己提着行李由國際機場走到國內機場去搭機。到日航去查詢時，我的機位根本沒有訂，幸虧還有餘位，我搭上了赴札幌的飛機，約一個半小時到達札幌。當飛機飛臨北海道這個小島的上空時，覆着重重白雪的群山立刻出現在窗際。北海道是一個響晴的天，走下飛機進入冷凝的空氣中；感覺異常舒適，台北與東京的陰霾都一掃而空，心情為之一爽。
料想不到的是札幌的飛機場距離市區十分遠，汽車開了足足一個半鐘頭，到達札幌市內時早已萬家燈火了。札幌是一個戰後新興的城市，當年有八十五萬人口，建築都十分新穎，機場與旅館均具國際標準。三浦綾子（1922-1999）並不住在札幌，他們住在附近的旭川市，當晚請旅館與三浦家通了電話，三浦先生說請我吃午飯，囑我次日上午搭九時的火車到旭川，他將在車站接我。
札幌是三浦綾子小說中經常提到的地方，她的書都以北海道為背景。札幌在春天很美，有廣闊的湖山牧野，但三月仍是殘冬，山和原野都還覆蓋在厚厚的積雪裏。我在凌晨步行到附近的大通公園和植物園，踏着路旁的殘雪和薄冰，足下發出清脆的碎玻璃聲音，好美！手和耳朵都被晨風刺痛，但望見皚皚的遠山，心胸有說不出來的空曠。
提着由台北帶來的三浦綾子的書，踏上了開往旭川的急行車，有不少青年人背着滑雪的裝備上車，原來旭川有好幾處滑雪場。車行約兩小時才到旭川，三浦先生早已在車站等候，他手上擎着一支鮮紅的山茶花為標志，所以很容易就認出來，我們一同坐上計程車到他的家，一進門，三浦綾子便跪在“榻榻米”上深深地鞠躬迎接，並一再致歉，因為她身體不好不能到車站來接我。三浦家住在一棟很簡單的木造日式房屋裏，客廳陳設樸素，上有幾枝新綻的櫻花放在窗畔。三浦的秘書小姐送上了手巾和茶，三浦綾子說他們夫婦都不能說很多英語，所以請了一位澳洲傳教士郝小姐來做翻譯，這樣便解決了語言上的困難。郝小姐在日本工作了十幾年能說很流利的日語，是三浦家的常客。三浦夫婦都是十分熱心的基督徒，家中經常有家庭禮拜。三浦無子女，但家中並不寂寞，慕名而來的訪者甚多，每天都接到十幾封讀者的信。三浦綾子說曾有一個青年人名“道有”的，因為她小說中的主人翁同名而來訪，在她家中住了大半年，後來和她的一位表妹結了婚才離去。三浦說不少人因讀了她的小說，而感悟了人生的真諦，最後也接受了她的信仰。
三浦家招待的午餐是北海道特產的名蟹，這種蟹的腿很長，蟹殼上有細軟的濃毛，皮薄而多肉，風味絕佳，我們席地坐在小几旁，一面品蟹，一面聊天。三浦的女秘書抱來了她的全部創作，約有二十餘本，三浦綾子說這都是應出版社的要求而寫，但她寫作的態度很嚴謹，每天大約只寫五張稿紙約兩千字，每年出版兩本書，所以無法一一答應所有出版社的要求。在三浦的二十幾部小說當中，破百萬冊以上銷路的仍然是她成名的處女作冰點。三浦在冰點中描寫人性的弱點，與生命的空虛，並試圖指出一條人生正確的方向。我問她用多少時間孕育了冰點的故事，是否有模擬的人物，她說冰點的故事完全出於創作，整個故事大綱的結構完成於一夜之間。
三浦綾子的先生三浦光世是一位詩人，他有一本新作一日一言將於當年出版。談話中三浦綾子不斷稱讚她先生是一位標準的好丈夫，三浦先生也多方讚譽他的太太，這一對作家夫婦看起來情感彌篤，相愛極深。
三浦光世與綾子
我們一面嚼着北海道的蟹，一面談天，聊到下午三點，興致仍然不減，我怕三浦綾子會太累，便起身告辭，三浦綾子將她的全部著作都簽了名送給我，三浦先生送我到車站，並且為我提着行李送到車上找好位子，才珍重告別。
我攜着比來時更重的行囊，在冰冷的暮色中再回到札幌，第二天本想去支笏湖觀光，那裏是三浦綾子冰點小說中提到的一個地方，但往返要費三個多小時，旅館的職員說湖中的冰雪未融，湖畔十分冷冽，我去了一定會失望，我便決定提早一班飛機飛回東京，因為在那裏我還要會晤沉默的作家遠藤周作（1923-1996）。
當我再踏上返東京的航機時，三浦綾子夫婦在我心頭上留下的古道熱腸的友情，更遠比在我行囊中加上的書籍要沉重得多了。
本文選自作者散文集秋之悸。
台北：道聲出版社
（10641台北市杭州南路二段15號，電話：(02)23938583）
（書介及出版社資訊：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
北京：中國友誼出版公司
（100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓，電話：(010)64668676)
