靜靜的林間
由於考察出版業的機會,我來到賓夕法尼亞州西部的絲卡黛小城。從一個烏煙瘴氣的大都市來到這個清潔恬靜的小城,覺得它特別可愛。每一家精緻的房舍前,都有一大片修剪得碧綠整齊的草坪,我住的這條街,除了下午偶爾有幾個孩子踏着單車滑過,擲下幾聲笑語外,幾乎整天都聽不到一點聲音,這真是“結廬在人間,而無車馬喧”的境界了。
我住的那間小樓,面對着一片蒼鬱的樹林,一大塊一大塊的濃綠,不時隨着涼風塞滿了我這兩面小窗。第一天晚上我竟很難入眠,因窗外的蟲聲清越,使我捨不得進入夢鄉。在大都市裏,終日耳朵裏所塞滿的是煩囂的汽車聲與裂人神經的警笛聲,乍換了一種帶有草色的新鮮的蟲聲,尤其是在枕上,是十分耐聽的。我本有早起的習慣,但在絲卡黛的第一個早晨,卻是鳥聲將我喚醒的。一夜暢眠,我竟不知道甚麼時候由蟲聲轉變而為鳥啼,我披衣坐起,啁啾的鳥語便由這小樓的四面圍攏來,一絲清澈的涼意和着一股激動的喜悅,逗着我走向這晨霧迷濛的林間。我踏着柔軟的草坪走過,冰冷的露水打濕了我的腳背,我悄悄地躡足走進樹林的深處,像走進正在演奏的音樂廳,唯恐弄出一點聲音來,破壞了這音樂的美;更生怕擾亂了聽眾的雅興,然而我立刻想到在這寂靜的林間,只有我一個“聽眾”,這實在是十足的庸人自擾了。但當我環視四周,我才悟及這周圍的大自然也是這林間音樂的欣賞者:青草,林木,淡淡的遠山,草裏的昆蟲以及早晨的薄霧與微曦,都是忠實的聽眾。而我也是這大自然的一部分,我透過了自然人的心靈的直覺,和它們一同聆賞這早晨林間的樂章。
林下有一泓清澈的溪流,在鳥啼的間歇中,可以聽到它的潺潺聲,像在輕輕地吟哦着一闕含珠漱玉的小令。而這林間的鳥聲此起彼落,一顆顆,一串串,有時是一疊疊地落下來,其輕重緩急,也似有一定的章法,像出自一位音樂指揮嚴格地控制之下所演奏出來的。每隔一段時間,便有一組悅耳的1/32的音符自參差的綠間滑落,有如花俏的急管繁弦。最後,抖着小提琴的顫音融入一片紛然的啼聲中,頗似第一小提琴手所奏出來的主題音樂。
這些急驟的音符總是會激起我心靈的震顫,在這組主題音樂中,我依稀能辨出它的哀怨的音色,似乎在傾訴或抱怨些甚麼;也許是抱怨這晨霧太冷,或是嫌這早晨的林間綠色太濃。但不久這一絲淡淡的哀怨便匯入一片歡樂的晨頌中,我用激昂的心靈和它們唱和着。不時有一顆顆的露珠被鳥聲震落,涼涼地滴在我的頰上和頸上。一隻淡藍色的小鳥,用它輕盈的羽翼,將我的晨禱帶上了穹蒼,而我卻虔誠地合上雙手,在這靜靜的林間跪下了。
我之愛上絲卡黛,不僅為晚間的那一窗蟲聲,或清晨的那一林鳥啼,甚至也不只為那幾聲天真孩子們的笑語,最使我難忘的,還是當夕陽斜照着遠山,由樹林後面透過來的一聲聲慢悠悠地低低的牛鳴,它會使我的心靈與這片田野密切地契合起來。居所的主人曾開車帶我訪過附近的幾家農場,看他們用最新的機械抽製牛奶的情形,但最引起我興趣的還是那些懶洋洋地在草地上漫步的乳牛,它們似乎無視於現代高度工業社會的緊張與忙碌,還是踱着它們古老的步子,慢吞吞地啃着青草,毫不在意地在唇間嚼着白沫,那一聲聲沉鬱安詳的低鳴,摻在淡紅的夕陽裏,由靜靜的林間傳過來,才是一種最純最純的音樂,才是一種詩意的境界,才使人的心情感到舒暢閒適,才使人充分體會出寧靜的滋味來。
本文選自作者散文集秋之悸。
台北:道聲出版社
(10641台北市杭州南路二段15號,電話:(02)23938583)
(書介及出版社資訊:http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm)
北京:中國友誼出版公司
(100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓,電話:(010)64668676)