繁體
简体


悲歡交集的鏤金歲月(一)

故鄉

湮瀅

 

  蹉跎一生,流徙半世,經歷過漫天烽火裏的傷痕纍纍,及白色恐怖中被虐殺的苦難青春,在我記憶深處所保留的那一串鑲金的歲月,只能是童年鏤刻的點點痕跡。
  數十年來,三更有夢,總是圍繞在兒時家中的那幢老宅打轉。儘管夢中編織的故事不同,但場景卻從未更換。偶爾場所也會拉到台北的居處;多半一閃即逝;如筆鋒掃過的淡墨與飛白。細數我在台北待過的歲月,長達二,三十載,而童年在故鄉的日子,卻只有短短的十四,五年,但兒時的記憶,着墨之濃,刻痕之深,我自己也感到驚訝。
  無論就物質層面或精神內涵來說,童年的那段日子,都比不上後來我在台灣與國外的生活。但不知為何,兒時的記憶,硬是在我心底生了根,隨時隨地能破土而出,且讓其後漫長的歲月,皆黯然失色!
  1987年我第一次回到大陸,當飛機抵達青島時,心中翻攪的激情,可以想見。但接機的親人中,只有兩位長輩的面貌,尚可依稀辨認;其餘均不相識。親情,由陌生的面相中,一時難以交融,場面顯得生澀,尷尬,原先心中所湧現的滿腔熱情,竟變得僵硬,冰冷。這就是所謂的“近鄉情怯”吧。
  當我再搭上出租車,駛往我成長的故鄉膠州時,我的心,更幾乎要蹦出來了。我生於青島,但三歲喪母後,便回到膠州老家,由我的祖母撫養長大。在膠州度過了童年,也在那兒讀書成長;十五歲時,我才被迫逃離故鄉。心中的激動起伏,難以言說。但出現眼前的,卻是一座對我而言完全陌生的城市;如同在機場時看到的那幾張我從未謀面的親人的面孔。我走着,看着,不禁呆了;這真是我的家鄉嗎?我好像誤闖進入一個完全陌生的城市,不但原來的城牆完全沒了,我居住過的那條街道,也根本走了樣。街東頭的那座雲溪橋哪裏去了?我故居牆外的那幾棵老榆樹呢?街對面的那家黃酒舖呢?還有,不遠處于記小舖的鍋餅香味,又飄之何方?更不可解的是,街左邊不遠處的欄杆井與街南頭的那口小井呢?那可是這一帶居民生活的源頭啊,何以在一瞬間都消失無蹤?這變動翻轉,也未免太離譜,太誇張了吧!


膠州內城之城門樓

   至於我的故居,則早已被拆除,另建成營房,片瓦無存了。懷着悲愴的心情,我以詩句紀錄下我的心聲:


膠州城內之牌坊

曾經香透了童年的丁香樹
在那片紫白的細碎中
沉埋了多少稚嫩的憧憬
大門裏那叢幽篁映掩的粉璧呢
我曾癡癡地坐在地上
仰視着樑上那一窩呢喃
都已化作春泥了嗎
後園的香樁與梧桐
前庭的芍藥與牡丹
以及
窗外那片燒紅了記憶的榴火
我仍記得學屋的長案上
那幾卷藍布函套的“資治通鑑”
我離家時匆忙間留下的
那一指四十年塵封的摺痕
如今早已忘卻了
是摺在秦皇還是漢武的卷頁上
老祖母的白髮
猶顫抖在冷峭的寒風中
難道這些記憶都是虛幻
而眼前矗立着的
卻是一幢完全陌生的房屋
踏遍了街頭巷尾
找不到那口熟悉的古井
街口的石橋與河畔的榆蔭
也都失去了蹤跡
我懷疑是否闖進了另一個城市
但耳畔的鄉音卻十分濃重
使我確定已回到
這苦思了四十年的故鄉
但我的故居卻由這幅地圖上塗掉了
四十年前的生活檔案
也早由歷史中註銷
而眼前這個城市正在排拒我
鄭重地向我宣判了終身的放逐
我突然跌落在歷史的斷層裏
甚至已被褫奪了
對故鄉相思的權利

本文選自作者自傳悲歡交集的鏤金歲月
台北:道聲出版社
(10641台北市杭州南路二段15號,電話:(02)23938583)
(書介及出版社資訊:http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-04D/bookfiles-04D011.htm

列印本文 Facebook 分享

2019.11

特稿

小品

精彩題目

 

關於翼報 | 支持翼報 | 聯絡我們 | 歡迎賜稿 | 版權說明 ©2004-2019
天榮基金會 Tian Rong Charity Ltd