回家的感覺真好
—王競電影《一年到頭》
“說這樣話的人，是表明自己要找一個家鄉。他們若想念所離開的家鄉，還有可以回去的機會。他們卻羡慕一個更美的家鄉，就是在天上的；所以神被稱為他們的神，並不以為恥；因為祂已經給他們預備了一座城。”（希伯來書11:14-16）
春節，是中國人心目中最重要，最溫暖的節日，因為，它意味着團圓與團聚，意味着親情與友情，意味着闔家歡樂，意味着喜迎新春。中國人一年到頭，奔波辛苦，都是為了得到歲首年終那份家的感覺，家的溫馨。所以，不管回家的道路再長再遠，不管回家的歷程再苦再累，也想回家，也要回家。於是，就有了一年一度的春運高潮，有了數以億計的人奔走在路上的壯觀場面…
農民工與國家棟樑
電影一年到頭的故事就是在這種背景下展開的。劇中的三個主要人物都是在為回家而籌畫奔忙，他們回家的道路卻各自有別，回家的感覺也大不相同，但回家的心願是共同的，這就把完全不同的人聯繫了起來。影片並不滿足於一家老少圍桌吃年夜飯的小家歡樂，而想要尋求天下中國人一家人的大歡欣。這是此片立意的高遠之處。影片通過情節顯示出：人與人是互相關聯，彼此需要的。你的缺失是他的長處，你的出現是他的福音。白老師要在春節前裝修好新房，好讓遠在美國的兒子兒媳和孫子回家團聚，這就讓他與生活在京城的安徽裝修包工頭張國棟打上了交道，而他因由裝修引起的心臟病發作又讓他與李佳梁醫生一家有了聯繫。影片告訴人們這樣一個簡單的道理：當一個人只考慮個人的利益，不關心他人的需要時，人際關係就會出現緊張與麻煩，他自己也不能得到好的結果。白老師原來請的裝修工人只顧自己回家過年，而撂下尚未完工的房子於不顧，還借機偷材料漲工錢，最後，他們丟了這份活；有錢的房主利用狡詐不給裝修工人付工錢，結果也自取其辱。當一個人真心去對待他人時，他自己的目的也就輕而易舉地達到了：張國棟把心臟病發作的白老師及時送醫院，他的善良讓他從白老師那裏得到了一份裝修活；李佳梁對白老師精心治療並讓他及時出院，他也得到了十分寶貴的回家車票；他果斷地給一個沒有親人簽字的突發心臟病人做手術，挽救了他的生命，贏得了眾人的欽佩。他們這樣做的時候，是想到了對方的需要，是把自己放到了對方的位置。這樣，他們做出了合適的選擇，也就得到了相應的回報。這一切誠如聖經所言：
“你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人”（馬太福音7:12）
“我耶和華是鑒察人心，試驗人肺腑的，要照各人所行的，和他作事的結果報應他。”（耶利米書17:10）
影片沒有回避社會中的陰暗與齷齪，矛盾與衝突，而是把這些－真實地反映了出來。脆弱而緊張的醫患關係：醫術精湛有口皆碑的李佳梁主任因一次手術的結果不佳就遭到病人家屬的圍追堵截，拳打腳踢。無處不在的賄賂與腐敗：按照病人實際需要開方的醫生被扣獎金，病已痊癒的人卻大把大把地開藥，還賴在醫院不出去。醫生走穴動手術拿紅包，出了事情醫院讓他出去開會了結。醫藥代表財大氣粗送禮物，惹得主任醫生也羡慕。讓人喘不過氣來的升學壓力：李佳梁的妻子把兒子一切自由活動的時間，空間都佔據，連他回老家看爺爺的願望也被剝奪，一天到晚要求他學習再學習。裝修工與房屋主人貓捉老鼠的遊戲：誠實善良的主人被狡猾的裝修工欺騙，認真敬業的裝修工又被奸詐的主人耍弄。變異的親情與友情：讓表妹作了營業員還要當保姆，給親戚朋友也買假貨劣貨，讓防水器具變成放水設備，令張國棟功虧一簣；裝修工人好心借錢給從外請來的防水工，後者拿了錢卻一去不返，杳無音信。
影片真實地表現了現代人的生存困境：生活工作辛苦勞累，每日疲於奔命，內心掙扎徬徨，沒有平安。張國棟好不容易從白老師那裏接了一個活，眼看大功告成，可以帶女友回家過年了，可水暖器材出了問題，不但裝修不能交工，而且還讓白老師的心臟病第二次發作。他雖然將白老師及時送進了醫院，但他的內心還是猶豫了：他會不會賴上自己？還要花多少錢是個頭？要不要抽身而去？李佳梁也在對病人負責與醫院創收要求，在對父親的孝心與對妻子的順從等種種矛盾之間掙扎，不知所從，心力交瘁。患有心臟病的白老師也要為房屋裝修親自跑上跑下，搬材送料，還要受裝修工的調配與欺哄。當然，最後，編導都讓他們找到了解決的方式與途徑，也給了他們一個比較圓滿的結局。張國棟堅定下來，要對白老師負責到底。最後，白老師病癒出院，與家人團聚，他也開着車帶着大夥回家。李佳梁的真情感動了妻子，她回心轉意，和兒子追下樓去，把已經退掉的票要了回來，他們一家也終於可以去看望遠在家鄉的老父。編導迎合了人們喜歡大團圓的願望，而我們知道：現實生活中的人則不一定都有這樣的幸運。
影片以農民工作為正面主角出現，反映了編導的人文關懷與遠見卓識。在中國電影中，反映農民工生活的不多，僅有的幾部中的農民工形象大多是可憐兮兮的，是一種被忽視的存在，是一些遭擺佈的人，如王小帥十七歲的單車中的那個快件投遞員，對欺負他的那幫城市學生連還手都不敢；賈樟柯世界中的那個“二姑娘”為了不到二百元的欠債而死，死去的時候連他的真名都沒人知道，雇主用很少的一點錢就把他的父母打發了。在這部影片中，農民工豐富的情感世界得到了表現，他們有自己的憂傷與痛苦，也有自己的歡樂與盼望，他們也不缺乏幽默感與正義感。編導以“張國棟”來命名這個農民包工頭也是很有深意的，他們對城市的建設做出了巨大的貢獻，他們是國家的棟樑。著名學者資中筠說得好：
“所謂社會棟樑不是指當官或者當大老闆，只要認真做對社會有益的事情，都可以成為棟樑。”（斗室中的天下）
片首那個鏡頭也饒有風味：怎麼也擠不到售票視窗跟前的張國棟突然大吼一聲，脫下骯髒的工裝，露出嶄新的結婚禮服，這時候，人們紛紛讓出道路，紅地毯鋪到了他的腳前，列車長把如獎狀一樣巨大的車票交到他的手中，他昂首闊步，步入候車廳，踏上回家成親的路…這是用超現實的形式表達農民工心底的願望：我們要堂堂正正地出入這座城市，我們要受到應有的禮遇。是啊！當農民工受到公正與平等對待的時候，應該就是我們社會最溫暖最和諧的時候。
我們都息息相關
全劇以回家為核心來組織情節，製造懸念。三種不同人的回家之旅都一波三折，充滿艱辛，而且彼此牽扯，息息相關，一損俱損，一榮俱榮。張國棟買了票又退票，白老師離了醫院又進醫院，都是因為自己要回家或者親人要回家，而回家之心最切的是李佳梁。他回家要看望的是已經八十多歲的年邁體衰的老父親，作為純良孝子的他知道老人是過一天就少一天了，今年不回去明年就不一定能夠見着老父親了，可是妻子王瑩的眼中心中卻只有兒子的中考：一切都要為此開路，哪怕是老父親的殷殷切盼。李佳梁處心積慮膽戰心驚設計的回家之旅到最後一刻被她斷然掐斷了，此時，積壓在李佳梁心中多年的情緒情感終於爆發出來，一個成熟男人一個胸外科名醫竟然當着妻子兒子的面泣不成聲，淚如泉湧。影片在此把情節和情感都推向了高潮。這其實不止是一個男人的淚水，一個男人的哀慟，一個男人的無奈，一個男人的迷惘，而是無數人的淚水，哀慟，無奈與迷惘。在這樣一個時代，多少人有家難回！多少人有家不能回！多少人有家不顧家！多少人有家不想家！多少人家已經不像家！多少人已經沒有了家！多少人不知道那永遠的家！也找不到那回家的路…
是啊，老父親在家中準備了豐盛的筵席，等待他的兒女回去團聚享用。可是這場人間的筵席並不被人看重，即使遠在他鄉的兒女都來赴筵，那又怎樣呢？這場筵席終究還是有散去的那一刻。人間的筵席怎能比天上的父為我們所擺設的永遠的筵席呢？可又有多少人願意拋卻那“近考”，“中考”，“遠考”去赴那永遠的盛筵呢？
人們啊！是時候了，回家吧！回到那永遠的家，赴那永不離散的筵。
“在我敵人面前，你為我擺設筵席；你用油膏了我的頭，使我的福杯滿溢。我一生一世必有恩惠慈愛隨着我，我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。”（詩篇23:5-6）
