當水龍頭漏水的時候
自來水是現代文明生活的一大方便，家家戶戶在廚房，在浴室，甚至在室外的草坪上，只要打開水龍頭，晶瑩清澈的水，源源而來，飲用烹飪，梳洗沐浴，洗衣沖廁，以至澆花灌木，取之不盡，用之不竭。
自來水的供應，有時會出大問題，當地底輸水管破裂的時候，自來水大量流失，必須封閉街道，斷絕交通，停止供水，漏夜趕修。不過，那是市政府工務局的事。自來水的供應，有時也會出小問題，水龍頭關不緊，水一滴一滴的漏出來，那就是我們自己的事了。
水龍頭關不緊漏水的時候，總會引起我有一份“無能”的感覺。我是一個學工程的人（甚至擁有名校的工程博士學位），也知道水龍頭漏水是一個小得不能再小的工程問題，只要把螺旋調整一下，或者換一個小小的橡皮圈，甚至換一個新的水龍頭，水就不會再漏了。但是，多年以前嘗試過一，兩次DIY之後，我不但完全失去了信心，今天已經是一個“手無寸鐵”（家中連最基本的工具也沒有）的工程師了。
水龍頭關不緊漏水的時候，總會引起我一份“無奈”的感覺。一滴一滴的水，白白的流掉了，而我又一籌莫展，乏力回天，腦海中浮現出一個水錶的指針像螺旋槳一般飛轉，我這個月的水費又額外增加的情景。其實，當我理智清醒的時候，曾經估計過，水龍頭要滴上一，二十天，才會滴滿一個浴缸。（好奇的讀者會懷疑一，二十天這個數字的來源，讓我們作一個非常粗陋的估計：一個小浴缸的體積可以約估為1米×0.5米×0.5米，那就是250,000立方厘米，大概是2,500,000滴水，即使一分鐘內滴100滴水，也要25,000分鐘，那就約為400小時，也就是17天了。）想起晏殊“無可奈何花落去”的名句，文人惜花，我卻惜水，倍增我庸俗之感。
水龍頭關不緊漏水的時候，總會引起我一份“無窮”的感覺。尤其是在夜深人靜的時候，一滴又一滴，讓我得到似乎是“永恆”的一個小小的樣本。有一首William Blake的詩：
See the world in a grain of sand,
And heaven in a wild flower;
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.
這首詩有幾個中譯的版本，我試了作一個不完全忠實的翻譯：
一砂窺塵世，
一瓣證瑤台；
隻手持無量，
剎那悟如來。
水龍頭關不緊漏水的時候，總會引起我一份“無情”的感覺。點點滴滴，乾淨俐落，一板一眼，沒有任何變化，冷漠單調，不帶任何的感情，尤其是想起詩人雅士聽雨時候的情懷，更覺得聽漏水的乏味。蔣捷有一首詞“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”的確，聽雨的情調遠勝於聽漏水。
但是，水龍頭關不緊漏水的時候，也會引起我一份“無憂”的感覺。明天早上，一通電話，水電工就會過來把水龍頭修好，再也沒有漏水的煩惱，我又可以回到死寂的深夜，無波腦海的境界，睡不着的話，可以清靜地看天花板，數綿羊了。
本來“無”一物，何處惹塵埃？
（原載聯合報）
