繁體
简体


沙灘上的貝殼

余卓雄

 

  在中國,我被稱為美籍華人,覺得有點委屈,像廣東鄉下女子,一出嫁,就似乎不再屬於父家。但是我本來就在中國出生的,姓余的祖宗忠襄公,還是宋朝名臣呢。
   我的英語雖然比普通話流利,但是我的思想是東西方的,而我的心,卻是百分之一百的“中國”。我的肚子也是,每一天,我必須吃米飯。
   我在農村幹過活,上山砍過柴,下小溪捉過魚蝦,餵過豬;抗日戰爭八年,我在地下防空洞中長大,被日本兵追過;我餓過,在街上擺過舊衣攤子;我失過學,逃過荒;我上過墟場做宣傳隊,領唱“中國不會亡”,我還跳過秧歌舞。
   1972年,美國尼克遜總統定期訪問北京,我很想看看北京的面貌。那一天我恰好在太平洋海邊的一個小小的半島開會,旅舍沒有電視機,我特別去買了一臺,躲在房裏,要看這個中美邦交的新里程碑,是怎麼樣展開的。僑居海外的中國人,像散居世界的猶太人一樣,都是時代狂濤沖擊下遺留在沙灘上的貝殼。
   國父孫中山先生留學美國的時代,華人還不准入美籍。他渴慕西方教育,歸信基督,學成回國後,為了救國,決心棄醫從政,領導革命,推翻帝制。孫先生的民族主義,不是感情用事或凡外必反的過分自豪。1922年八月九日,他對幕僚說:“吾國建設,當以英國公正之態度,美國遠大之規模,以及法國愛國之精神為模範,以樹吾國千年百年永久之計。”
   1923年十二月二十一日,孫先生對嶺南大學學生訓勉:“諸君留學美國,切不可只把自己變成美國人,不管國家,必須利用美國的學問,把中國化成美國。”今日全球華僑有四千萬,這是中華民族復興的力量,看來這些沙灘上的貝殼的歷程,冥冥中似有天意。

  孤獨的旅程

  這刻,我一個人在昆明。不,在中國;忽然間,一股濃厚的孤獨感包圍着我,在這個廣大的土地上,我四周有十二億同胞,但是,我仍感到“舉目無親”。
   我去美國四十五年,鄉音早改,鬢毛亦衰,連中年以上的人都問君從何處來?我雖然走遍世界大城小鎮,但是那是走馬看花;我在昆明,則是留下來為人民服務,我要為自己建立一個歸屬感。
   我想人人都嚐過孤獨無助的滋味,也許是在一個陌生的環境中對未知的摸索,是心理上的自我防衛。孤獨者多麼需要關懷,安慰和鼓勵啊。小學一年級的時候,我很怕在大清早獨自到學校去,我非要母親陪我去不可,她在路邊給我買一碗米粥,那碗白氣上升的熱騰騰的粥一下肚,馬上增加了體力和勇氣,手裏擺脫了母親,一口氣跑回學校。
   以後,母親又陪我去廣州讀大學,這一回她在路邊給我買了一碟叉燒飯,就把我留在荔枝灣的校園。兩年後離開中國,則是我一個人,背着行囊,像一個冒險家,步行過羅湖橋,進入英界的香港。我在路邊買了一碗米飯,上面有一個切開兩面的咸蛋,還未吃完,火車就到了。
   在車上,我打開窗口向祖國作別前的一望。心裏一點也不寧靜,又是那一種孤獨感氾濫起來,我為我的前途擔憂。
   1951年,我乘搭美國輪船克利夫蘭總統號經舊金山市,在那裏度過我的下半生。
   這一次來昆明,入海關時,我要填寫家中地址一欄,那“天涯何處是我家”的孤獨感又油然而生,我無奈地寫下“飯店”兩個字。
   晚間獨餐,有人在唱卡拉OK:“讓海風吹拂了五千年,每一粒淚珠,仿佛都說出你的尊嚴,讓海潮伴我來保佑你,請別忘記我─永遠不變黃色的臉…”

  地球村

  在一家小館子吃早餐,發現鄰桌是一位金髮女子;沒有講英語有三個月了,正喜是一個好機會,交談了起來,知道她叫宛迪,是從美國明尼蘇達州來北京讀中文,此刻趁着寒假,到四處觀光。
   服務員端給她的是咖啡,面包和一碗米飯,我很奇怪一個這樣的中西套餐,我想她也覺得奇怪吧。她把服務員叫來,用她學到的普通話,提出了疑問,可惜她的普通話還未到家,那服務員也許不是漢族的,也聽不出宛迪講甚麼,兩個人就有點糾纏不清了。
   “我要的是蜜蜂,她給我米飯。”宛迪委屈地對我說。
   “蜜蜂?”我差不多要笑出來。
   “是啊,Honey,我要的是Honey。”她很嚴肅地說。
   “天啊,你應該說蜂蜜!”
   一場小小誤會,就在笑聲中解決了,宛迪笑得比我更厲害。
   二十世紀末科技空前發達,交通便利,國際間人民交流頻繁,世界雖大,卻伸手可觸,社會學家稱這種現象為“地球村”。
   地球村的產生,把人類帶出了狹窄的小村陋巷,進入一個奇異又美妙的大村,啟迪我們人人都是親友,也是中國人所宣示的“四海之內,皆兄弟也”的信念。
   地球村的文化不偏向東方或西方,也不像有人提倡的“大熔爐理想”,改變了我們的本來面目。
   德國特里爾大學教授墨貝雷指出:“東方的現代化是由西方的刺激發生的,但是西方不斷加以壓力,要他們全部接受西方的社會標準,迫使東方更加維護自己的傳統,這也是衝突的原因。”
   也許地球村文化應該像一盤顏色鮮艷的沙律,讓每一樣菜果保持本來的風采,同時互相襯托,引起食欲,使人健康長壽。
   嗨,你沒有嚐過蜂蜜澆在米飯上的滋味?

 

列印本文 Facebook 分享
精彩題目

 

關於翼報 | 支持翼報 | 聯絡我們 | 歡迎賜稿 | 版權說明 ©2004-2019
天榮基金會 Tian Rong Charity Ltd