凍土．春泥
離開北方的故鄉，一晃便三十多年。
在朔風怒號的臘月，手足凍得僵硬，風雪打在臉上，好像小刀子割的苦況；以及圍爐剝花生，爆栗子，烤紅薯的冬趣，都在記憶裏長了繭，模糊得好像在另一個世界裏了。幸而寒流偶爾出現，會使人再與北國的冬意聯在一起，使那發了霉的冬景，再一次由濕熱沉鬱的台北盆地裏翻出來，像應時的文章，聊備一格一格罷了。
在都市裏走慣了水門汀，柏油路，足下對泥土的感覺早已經鈍了；在故鄉則只有石頭路和泥路兩種，而石頭路也少之又少，足下所接觸的十九都是泥土。因之到了冬天，一日之間冰封千里，腳下平時鬆軟的泥土，頓時僵硬起來。用凍得麻木裹在厚厚棉靴裏的雙足，走在堅硬的凍土上，腳下有痛疼的感覺。有時天氣偶一暖和，雪花融了，和成稀泥，但在一夜之間，泥漿形成的足印輪跡都凍成了冰塊，早晨走上去好像踏在碎玻璃上。在田野，花圃裏冷風中搖曳的麥墩和枯枝，也被堅實的凍土僵住了，用圓鍬鏟下去，一鏟一塊冰碴，所有的植物都暫時僵死了，了無生機。
這一凍要凍上一個冬天。
當腳下再踩到柔軟的泥土時，要等到軟風吹甦了春天的時候。
北方大地的換季是很徹底的，不像亞熱帶一年到頭無休無止地綠着。大地披了一冬的灰衫白裘，到處是枯枝斷木與凍裂的肌膚，經春風一吹便突然地變了，大地的皮膚忽然明媚滋潤起來。一望無垠的凍土，不知在甚麼時候變得又鬆又軟，一腳踩下去便是一個腳印，更不知甚麼時候一叢叢一畦畦綠色的生命佔領了大地，放眼一看，春風所及，早已綠遍天涯了。
由僵死的凍土代為生命的春泥，我堅信那是一種神蹟。
北方的早春是令人驚心動魄的；因為不一定甚麼時候，便會有一朵生命魔術般地冒出來呈現在你的眼前，使你措手不及，只有驚嘆的分兒。這一片漲滿了生命力的沃土，經過一場春雨的滋潤，立刻化為春泥，比做手工用的黏土還要黏還要軟，而且透出一種生命特有的芳香。在春天的早晨，你步到田野中，深深地吸一口氣，便能嗅到春泥的氣息，你走在柔軟的泥土中，躺下來吻那豐腴的大地，用兩隻手去擁抱它，好像又回到母親的懷裏。
春風在泥土中吹了一口氣，使大地脹起來，像一個大氣泡，像一床海綿墊子，你走上去輕飄飄地，軟綿綿地，一不小心會將你拋起來，在春風中像輕絮一樣的飛舞。
啊！故鄉的凍土。啊！故鄉的春泥！
本文選自作者散文集秋之悸。
台北：道聲出版社
（10641台北市杭州南路二段15號，電話：(02)23938583）
（書介及出版社資訊：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
北京：中國友誼出版公司
（100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓，電話：(010)64668676)
