悲歡交集的鏤金歲月(六)
小城風物
膠州也有所謂的十景;即“文廟松鐘”,“雲溪晚釣”,“麻灣漁樂”,“介亭春樹”,“少海連檣”,“鐵橛懸泉”,“靈島浮翠”,“石耳爭奇”,“膠州澄月”,與“雙珠嵌雲”等;實際上除“雙珠嵌雲”以外的九景,多半都是湊數,裝門面的。“雙珠嵌雲”確為吾邑之著名景點;可惜我從未登臨過,所謂雙珠即大珠山與小珠山,由南關城外都可以遙望。天晴時,甚至在我家的院落中,便可依稀看到峰頂。記得兒時曾約幾位同學想到珠山一遊,出了南關城門,向南走了半日,看起來山的距離依舊,正所謂“看山走死馬”。估計走到天黑,也未必能到達,因怕家人擔心,便廢然而返。故登珠山的壯志始終未酬。
膠州還有三樣特產,即所謂的膠州三寶,其中最著名者為冬日出口到南方的主要土產“膠白”。膠州白菜葉很密實,一顆由十幾斤到幾十斤不等,十分結實。甚至人可以站在白菜上,而菜無損傷。“膠白”味美且甘,為菜中極品。另一件特產叫“喇瓦廟”,是用駝羬製的氈靴,冬日穿在腳上,是禦寒的最佳裝備。第三件是“拉豬鉤子”,此物鮮為人知;是在一條木棍的一端打造一個鐵鉤,用來捉豬用的。當牧豬人在趕放豬隻時,如有一隻驚竄奔逃,人手極難將牠抓回,牧豬者要追上去用拉豬鉤子,鉤在豬鼻子上,將豬拖回來。拉豬鉤子搭上豬鼻,豬隻會痛得尖叫,但這種膠州鐵匠打造出來的豬鉤,卻有一個特點,即鉤搭上豬鼻不會出血,原因無人知曉,但此物因而出名。
膠州也有不少著名的小吃,但多已在文革時消滅或失傳。我回到膠州後,詢之鄉人,年輕的一代根本不知。年長者,則搖頭嘆息說:“這些舊社會的東西,早已不存在了。”因在文革中徹底摧毀,蕩然無存了。在許多已失傳的食品中,有兩樣珍品,我最感到惋惜;一是膠州的“燒肉”(即滷菜),這種燒肉是用祖傳下來百年以上的滷湯所滷製,滋味之美,無與倫比,難以形容。這種滷湯一旦毀去,便再也無法恢復。另一種點心叫“白糖卡子”,是用最好的麵粉加糖製成的甜點,“卡子”是將麵填進木製的各式動,植物模型中,如金魚,荷葉,兔,龜等捏製出來的麵食,便叫“卡子”。但膠州製造的這種“白糖卡子”,晶瑩剔透,看起來似乎半透明狀,吃起來香甜鬆軟,入口即化。這種“白糖卡子”遠近馳名,賣“白糖卡子”的人都會用線穿成一串串,在車站叫賣。旅客過膠州車站,定要買幾串自食或饋贈親友。這種絕活何以失傳,至今也無法恢復,委實讓人遺憾而不解。
本文選自作者自傳悲歡交集的鏤金歲月。
台北:道聲出版社
(10641台北市杭州南路二段15號,電話:(02)23938583)
(書介及出版社資訊:http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-04D/bookfiles-04D011.htm)