繁體
简体

蹣爛的腳步,艱難的歸程

—記一些永恆路上的跫音

湮瀅

 

  每逢在機場送別親友出國,心頭總感到些微的惆悵,愴楚;而父母在送子女負笈遠方的時候,更往往會唏噓成聲,令人心惻。人固然還住在同一個地球上,可以互通信息,但海天遠隔,到底是生活在兩個不同的國度裏,見面並沒有那麼容易了。黯然傷神者,唯別而已矣!但死離比生別更使人悲慟,千古艱難惟一死,當人們在面對着最後嚴肅的一刻時,對生的眷戀,死的恐懼,以及病痛的折磨,在突破生的界限,邁向永恆的歸程時,舉步的艱難,會使人不寒而慄。

  絕大多數人對死亡的看法還是一個謎,死後靈魂到哪兒去,完全茫然。人在活着的時候,特別是在生命很旺盛的時候,認為這個問題離得太遠,沒有時間去考慮它,平時人們生活得太忙碌了,忙着讀書,忙着戀愛,忙着家庭,忙着…等走到人生最後的旅程,輾轉在病床上的時候,有思考這個問題,便顯得有點來不及了。記得一次在東京“東亞大眾傳播會議”的實習項目中,由南以利諾州大學的教授賴約翰博士指導製作了一個三十秒鍾的Spot,在這短短的三十秒中,由幾聲嬰兒的啼哭介紹一個生命的誕生,接着由嘈雜的市聲,婚禮的樂曲,打字機的鍵音,教堂的聖樂,以及尖銳的交通失事的剎車聲,到幾聲急促的喘息,在最後只有一句問話:“這就是人的一生嗎?”是的,這就是許多生命由開始到結束的縮影,那幾聲急促的喘息,代表了人在死亡前的顫慄,恐懼與無助。我在一間教會中擔任了二十幾年的牧師工作,經歷了許多生命的凋謝,在這些人當中,自豪富到赤貧,由官拜上將,擔任過省主席的封疆大吏,到不為人知的小人物,由博士教授到目不識丁的老婦,由享壽極高到夭折的嬰兒,無所不有。臺北市的醫院,由最豪華奢侈的,到設備最簡陋的,我都去探訪過。殯儀館,火葬場與墳地,也司空見慣。當我送這些朋友們離開人間世,趨向永恆的剎那,使我對生命有了更多更嚴肅的體認。看到死者家屬的悲慟哀號,我也無數次的流下眼淚。保羅曾說:“[我]情願離世與基督同在,因為這是好得無比的”(腓立比書1:23)。話雖然這樣講,但生離死別到底是一件極端痛苦的事情,送親友出國還要流淚,更何況送你所愛的人到永恆,在人間不再相見。這到底是人之常情啊!
  許多朋友在離開世界的一剎那,表現出極為安祥的態度,與無比的信念,令人肅然起敬。但也有不少的朋友,在這倉卒的一刻,顯得絕望痛苦,令人悲憫。
  記得一位患肝癌的老姊妹,在住院的時候信了上帝,因為她看見一位同室的患者,也患了不治不症,但表現出極為樂觀,與充足的信心,因而受了感動。這位老姊妹在受洗歸主的時候,已經病入膏肓,瘦得皮包骨頭,但她在最後一段路程上,卻表現了堅強的信心,甚至多年的基督徒都不如她,使人十分感動。她最後雖然在極端痛苦中,卻十分安祥地離開了世界,隨侍在側的三個女兒,痛哭失聲,大女兒甚至數度昏厥。當屍體被送到殯儀館去的時候,幾個女兒還要再看母親最後一眼,一齊擠入洗屍間去,發現在一排枱子上,陳列了許多赤裸的男女屍體,但她們仍然不顧一切的跑到母親屍體的旁邊,呼天搶地的嚎啕。是的,人的最後歸程的確是很艱難的,極少的人能用輕鬆的態度去對待它。
  人在肉體生命很強盛的時候,幾乎從來不會想到永恆的問題,靈魂的歸宿。名利的貪婪,生活的享受,生存的競爭,似乎永遠沒有結束的時候,直到有一天忽然失去了健康,才有時間靜下來,想一想生命的歸趨,才有時間安靜的讀讀聖經,才能集中虔誠的心情向上帝祈禱,那時你可以體會到他們虔誠的心情,嚴肅的態度。當你為病人讀詩篇第二十三篇“耶和華是我的牧者”的時候,你會看到他們是如何的感動,甚至流下眼淚,不再是平日漫不經心的樣子。
  被稱為“我們這一代的精英”的野鴿子的黃昏作者王尚義,他本來是一個基督徒,後來去研究佛教,又醉心於存在主義,而離開了教會。就在臺大醫學院畢業的那年,不幸患了肝癌,人變成一把骨頭,他的父母與女友天天相對飲泣,那時我到臺大醫院去看他,我由這位代表“失落一代”的青年眼中,又看到他恢復了對上帝的信賴,他以微弱的聲音告訴我,他祈求上帝賜給他平安與健康。終於他走完了他短暫生命的路程。回到永恆去了。今天仍有許多青年人熱切地讀着王尚義的“失落”時代的作品,但卻忽略了王尚義最後由“失落”再回到上帝懷抱中的見證。
  一個使我永不能忘記的回憶,是一位十歲的小弟弟留下來的。這位小弟弟名叫李起行,是一個很乖的主日學學生,卻不幸患了腦瘤,這個腦瘤漸漸長大壓迫到他的視神經,他便失明了,經醫生照X光診斷,斷定為腦癌,且無法開刀。噩耗傳來,全家都十分悲慟,而這位小弟弟卻十分安靜,並勸他的媽媽不要傷心,他說他相信死後一定可以到主耶穌那裏去。他平時在家中既孝順,又聽話,他的死,家人的悲傷是可以想像的。在送他到山上去安葬的時候,心中有許多感慨,不少成年人,老年人在離開世界的時候都戀戀不捨,拖泥帶水,鼻涕眼淚的搞不清楚,而惟獨這位小弟弟卻能很平安很勇敢的面對最後的時刻。不能不使我們想到主耶穌說的“你們若不回轉,變成小孩子的樣式,斷不得進天國”(馬太福音18:3)。
  人生的最後一程雖然是艱難的,但卻是每一個人都不可避免的。我們儘可以不去想它,但當它出現在你的面前,你無可抉擇的時候,你仍然不能不舉起你蹣跚的腳步。在這條旅途上,我們會聽到無數沉重的足音,有一天我們也會聽見我們自己的。

本文選自作者散文集石頭的誘惑
台北:道聲出版社
(10641台北市杭州南路二段15號,電話:(02)23938583)
(書介及出版社資訊:https://shop.taosheng.com.tw/product_show.php?sid=1237432416#)

列印本文 Facebook 分享

2019.11

特稿

小品

精彩題目

 

關於翼報 | 支持翼報 | 聯絡我們 | 歡迎賜稿 | 版權說明 ©2004-2019
天榮基金會 Tian Rong Charity Ltd