|
第二節：王維
王維(701—761)，字摩詰，太原祁(今山西祁縣)人。出身官僚地主家庭。他是一個多才多藝的人，不僅能詩，而且精通書畫和音樂。二十一歲舉進士，作大樂丞，因伶人舞黃獅子的事，貶為濟州司庫參軍。後來回長安，得張九齡的提拔，任右拾遺，累遷監察禦史，吏部郎中、給事中等官職。由於張九齡罷相等原因，他大約在四十歲以後就開始過著一種亦官亦隱的生活。最初隱居終南別業，後來在藍田輞川得到宋之問的別墅，生活更為優閑，“與道友裴迪，浮舟往來，彈琴賦詩”。並吃齋奉佛，“退朝之後，焚香獨坐，以禪誦為事”(並見《舊唐書》本傳)。安史之亂，他追隨玄宗不及，為安祿山所獲，強迫他作給事中為官。肅宗回京後，他一度被貶官，最後又升至尚書右丞，卒於官。
王維的思想，可以四十歲左右為界限，分為前後兩期。前期具有一定的向往開明政治的熱情，對當時社會上的一些不合理現象，曾經表現了一些不滿。對張九齡的“所不賣公器，動為蒼生謀”(《獻始興公》)的開明政治，則積極表示支援。但是，由於家庭環境的影響，他早年就信奉佛教，貶官濟州時已有了隱居思想的萌芽。再加張九齡罷相、李林甫上臺的政局變化，他漸漸覺得仕途生活“既寡遂性歡，恐遭負時累”(《贈從弟司庫員外球》)，就開始了他“晚年惟好靜，萬事不關心”(《酬張少府》)的亦官亦隱的生活。甚至對他個人生活有很大影響的安史之亂，在他詩裏也幾乎沒有什為積極的反映。他後期對現實基本是抱著一種“無可無不可”的漠不關心的態度。他說：“君子以布仁施義、活國濟人為適意，縱其道不行，亦無意為不適意也。苟身心相離，理事自如，則何往而不適為”他甚至嘲笑陶淵明棄官以後又乞食，是“一慚之不忍”，以至弄得“屢乞而多慚”(以上均見《與魏居士書》)。到了晚年，他更是抱著“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”(《歎白髮》)的心情，完全變成一個“以禪誦為事”的佛教徒了。
王維的詩，保留下來的有四百多首。雖然他的詩多半無法編年，但我們還大致可以看出他前後期詩風的不同。象盛唐許多詩人一樣，王維前期也寫了一些關於遊俠、邊塞的詩篇。這些詩或寫少年的豪邁，或寫大將的英武，或敘征戍之苦，或寫凱旋之樂，都表現了那個時代人們的英雄氣概和愛國熱情。例如《少年行》：
新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。
寫少年遊俠的昂揚意氣，很有浪漫主義的氣息。《從軍行》、《燕支行》等詩也是有浪漫豪情的邊塞詩。
他的名作《老將行》，寫一個自幼英勇、身經百戰、終於被統治者棄置不用的老將，當外族侵略的時候，又雄心勃勃地奉詔出征：“莫嫌舊日雲中守，猶堪一戰取功勳。”詩中既表現了老將的令人感動的愛國精神，又指責了封建統治者對一個身經百戰的將軍的冷漠無情，抒發了他仕途失意的不滿。
在《濟上四賢詠》裏，他讚揚了“少年曾任俠，晚節更為儒”的崔錄事，“使氣公卿座，論心遊俠揚”的成文學，和“著書盈萬言”、“飲水必清源”的鄭、霍二山人。他們都是“解印歸田裏”或“中年不得意”的有志之士，詩裏有意識地把他們正直高尚的形象和那些“幸有先人業，早蒙明主恩”的“翩翩繁華子”作對比，指謫了當時社會的不合理的一面。《寓言》二首也是這一類的詩。
王維善於描寫自然景物的藝術才能，在前期的詩裏已經有了出色的表現。例如：“宛洛望不見，秋霖晦平陸。田父草際歸，村童雨中牧”(《宿鄭州》)。“天寒遠山淨，日暮長河急”(《齊州送祖三》)等詩句，或以素描見長，或以刻畫見工。特別是他的《使至塞上》：
單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。
全篇氣勢流暢，“大漠”兩句寫景尤為壯麗。《出塞作》的“暮雲空磧時驅馬，秋日平原好射雕”，氣象也很開闊。
王維後期的詩，主要是寫隱居終南、輞川的閒情逸致的生活。例如：
斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雛麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田父荷鋤至，相見語依依。即此羨閑逸，悵然吟式微。
——《渭川田家》
中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。
——《終南別業》
前詩所描繪的薄暮農村的景色氣氛，以及那種游離于現實之外的優閑情調，都使我們很自然地聯想到王績的《野望》。後一首中“行到水窮處，坐看雲起時”兩句，曾經被人認為是最得理趣的名句，但這不過是他觀賞流水行雲時所流露出來的“萬事不關心”的生活情趣罷了。
他後期詩中最為人們稱道的《輞川集》絕句，尤其值得我們注意：
新家孟城口，古木余衰柳。來者複為難為空悲昔人有。
——《孟城坳》
空山不見人，但聞人語響。返景入深林，複照青苔上。
——《鹿柴》
獨坐幽篁裏，彈琴複長嘯。深林人不知，明月來相照。
——《竹裏館》
木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。
——《辛夷塢》
古人非傲吏，自闕經世務。偶寄一微官，婆娑數株樹。
——《漆園》
象《鹿柴》這樣的詩，如果單獨地來看，所寫的空山中偶然聽到的人聲，深林裏偶然照到青苔上的一縷斜陽，的確能給人一種無比清幽的美感。《竹裏館》、《辛夷塢》也同樣寫得很幽美。但是，我們如果把“空山不見人”、“深林人不知”、“澗戶寂無人”等句聯繫起來，就不能不驚訝詩人感情的幽冷和孤獨了。無怪胡應麟要說《辛夷塢》是“入禪”之作，“讀之身世兩忘，萬念皆寂”(《詩藪》)了。至於《孟城坳》一首，從為輞川別墅過去的主人宋之問感歎，聯想到自己也不能和輞川山水同在，更表現了他這個莊園主人空虛沒落的心情。《漆園》一首中，他以自己亦官亦隱、“無可無不可”的蕭散優遊的自畫像來代替古人心目中的漆園傲吏的形象，思想也同樣是消極的。這些詩在藝術上的成功，並不能掩飾他思想上的嚴重缺點。
王維後期的詩，在他詩集裏佔有大半數的篇幅，他的山水田園的名篇如《田園東七首》、《過香積寺》、《鳥鳴澗》、《積雨輞川莊》等，都是歸隱以後的作品，都在閑靜孤寂的景物中流露了對現實非常冷漠的心情。至於《夏日青龍寺謁操禪師》、《謁睿上人》等充滿佛家空無寂滅的唯心哲理的詩篇，就更不必說了。但是，他後期這些幾乎和現實生活絕緣的、“萎弱少骨氣”的山水田園詩，卻因為和後代文人們的消極思想發生共鳴，受到許多文人無保留的讚美。有人甚至推尊他為“詩佛”，把他捧到和李白、杜甫同樣高的地位，這顯然是極端錯誤的。
當然，他後期的山水田園詩裏，也有少數詩篇，佛老消極思想流露得比較少，並且具有一定的活潑自然的生活氣息。例如《春中田園作》：
屋上春鳩鳴，村邊杏花白。持斧伐遠揚，荷鋤覘泉脈。歸燕識故巢，舊人看新曆。臨觴忽不禦，惆悵遠行客。
寫農民們心情愉快地迎接春天的欣欣向榮的氣象，是很動人的。其他如《山居秋暝》、《送梓州李使君》等，也是較有生氣的好詩。
王維還寫過一些著名的贈別朋友的抒情絕句。例如以下兩首：
渭城朝雨邑輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
——《渭城曲》
楊柳渡頭行客稀，罟師蕩槳向臨圻。惟有相思似春色，江南江北送君歸。
——《送沈子福歸江東》
前一首被譜成《陽關三疊》的送行樂曲，早就成為為所周知的名作。後一首把對朋友惜別的心情，比作遮攔不住的江南江北的春色，想象也非常新鮮。兩詩的思想感情也是健康自然的。《雲溪友議》記載盛唐音樂家李龜年在安史亂後流落江南所唱的“紅豆生南國”、“清風明月苦相思”兩首詩，也是王維寫愛情的名作。
王維的詩在藝術上有很高的成就。從前面所舉的那些山水田園詩，我們可以看到他既能概括地寫雄奇壯闊的景物，又能細緻入微地刻畫自然事物的動態。正因為他觀察自然的藝術本領很高，所以他能夠巧妙地捕捉適於表現他生活情趣的種種形象，構成獨到的意境。以《山居秋暝》這首名作為例：
空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。
這裏，空山雨後的秋涼，松間明月的清光，石上清泉的聲音，浣紗歸來的女孩子們在竹林裏的笑聲，小漁船緩緩地穿過荷花的動態，和諧完美地融合在一起，給人一種豐富新鮮的感受。它好象一隻恬靜優美的抒情樂曲，又象一幅清新秀麗的山水畫。《東坡志林》說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”的確說出了王維山水詩最突出的藝術特色。象“日隱桑柘外，河明閭井間”(《淇上即事田園》)，“渡頭餘落日，墟裏上孤煙”(《輞川閒居贈裴秀才迪》)等，取景上深具畫家構圖的匠心。而“開畦分白水，間柳發紅桃”(《春園即事》)，“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”(《積雨輞川莊》)等，更表現了畫面色彩映襯的優美。他的詩既有陶詩渾融完整的意境，又有謝詩精工刻畫的描寫。語言也高度清新洗煉，樸素之中有潤澤華采。的確深得陶詩“清腴”的特色(沈德潛《說詩啐語》)。
正因為他的山水詩在藝術上有這樣高的成就，所以在當時和後代取得了很高的聲譽，同時也為生了較大的消極影響。
其他的山水田園詩人，成就都不夠高。
儲光羲(707—760為)的田園詩，曾被人認為得陶詩之質樸，但這只是看到他詩的表面。例如《田家即事》：
蒲葉日已長，杏花日已滋。老農要看此，貴不違天時。迎晨起飯牛，雙駕耕東甾。蚯蚓土中出，田烏隨我飛。群合亂啄噪，嗷嗷如道饑。我心多惻隱，顧此兩傷悲。撥食與田烏，日暮空筐歸。親戚更相誚，我心終不移。
詩的前半，的確寫得樸素真切，具有一定特色。但後段寫“撥食與田烏”的“惻隱”之心，卻很無聊。《田家雜興》八首，其中也有一些樸實可喜的片段，但是象“既念生子孫，方思廣田圃”等詩句，卻流露了相當庸俗的地主意識。倒是《釣魚灣》小詩還清新可喜。
常建(708—765為)的山水詩藝術上比較完整，但意境非常孤僻。《題破山寺後禪院》是他的名作：
清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此都寂，但余鍾磬音。
其他詩如“松際露微月，清光猶為君”(《宿王昌齡隱處》)，“夜久潮侵岸，天寒月近城”(《泊舟盱眙》)，都是他的名句。
祖詠(生卒年不詳)的山水田園詩，只有《終南積雪》那首應試詩傳誦較廣。但從他的《清明宴司勳劉郎中別業》詩“田家複近臣，行樂不違親”等句，可以看出他們詩中所說的“田家”，往往是住在農村的地方官僚。裴迪(生卒年不詳)和王維在輞川唱和的詩頗為人們所注意，但是除了“好閑早成性”(《漆園》)的思想和王維合拍而外，在藝術上就相形見絀了。
|