戲與人生
－寫在張國榮離開十年的時候
恍然，十年過去了！他已離開我們十年了，但很多愛他的人依然記得他，在他最後遊走的街頭人們悄悄地放下一束束白色的花朵，想留住他已經走遠的腳步，更不捨他曾經回眸的深情…張國榮，你留在人心頭的，應該不只是那五光十色後的迷茫與空虛，你留給人間的，是否也有你對人生的無奈和沒有得到答案的思考？
程蝶衣─虞姬，好一個美麗剛柔與共的影幕形象，是我最喜愛的，張國榮的銀幕角色。不知道程蝶衣的銀幕生命怎樣地揉和給張國榮的生命感覺，但，無論如何，他定意選擇了與虞姬─程蝶衣一樣的結局，一種在殘酷的現實面前，不得不割捨的結局。
第一次看過霸王別姬的電影的時候，內心立即有一種感嘆，張國榮把蝶衣演絕了！他不是用他的演技在描述，而是用自己的生命在演繹：
當第一次成年後的蝶衣靠近師兄的時候，他埋藏在心底的洶湧情感，猛烈地衝擊着一個男性靠近另一個男性的自責與羞澀，抗拒着社會道德倫理觀所施予的壓力，壓制着自己本能對可以預知的結局的憂慮與畏懼。
少年的蝶衣並非一個天生的同性戀者，然而幼小的年齡對愛的保護的渴求，與師兄能給予他的情愛，滋養了他受傷破碎的心靈，他本能地伸開雙手去擁抱…這不是他的錯誤！
師兄對他的愛是超越友情和兄弟情誼的，但並沒有超越性的阻礙。當蝶衣孤獨的心靈像一條急於靠岸的船，向師兄寬廣的胸懷飛奔而去的時候，師兄憐愛地用一隻手牽着他，又無奈地用另一隻手把他隔離，最終，他成為了一條沒有港灣的船，被迫再一次地漂進激流，在孤獨中掙扎飄流。他渴求着生命的支撐，他沒有錯！
世事的炎涼，無情黑暗的世界扭曲了人心，那被扭曲的靈魂最終也有了魔鬼的形象，向少年蝶衣伸出罪惡之手，把這個幼小的心靈箝制在自己的股掌之間，可憐的蝶衣只得咬碎了牙往肚子裏吞，這些，這些，更不是他的錯！
當師兄把自己所愛的女人帶到愛弟的身旁的時候，蝶衣的那艘在孤獨中飄搖獨行的船就注定要慢慢地沉沒了，留在他生命之中的只是沉船在湖面上留下的殘帆斷木。他以遊戲人生，甚至於消極的發泄來控訴生命的不平，但這一切都是為了自己深深愛戀着的師兄。他實際上是以破碎自己的生命使之成為一個活祭，雖然身體上不能與師兄接合，但心靈已為之自焚了。
心靈死過以後的蝶衣似乎重新又活過來了，但他餘下的生命變成了一注殘香，為不能成全的愛燃燒，為欲愛不可，欲棄不能的師兄靜靜地燃燒。張國榮那孤獨淡泊的眼神，深刻地刻化出那一段蒼涼的生命的歷史，他在演繹這段人生的時候，心是否也在流血？
我感嘆張國榮怎麼入木三分地詮釋出一個這樣的影幕形象，他又曾經歷過怎樣的人生的滄桑？我感嘆張國榮選擇了程蝶衣一樣的生命道路，他是否也有着程蝶衣一樣的無奈與無法擺脫的感傷？
蝶畢竟不是鳳凰，她不能涅槃。
蝶飛走了，那麼輕柔，甚至沒有一點點的聲音；卻又有更多的蝶飛過來了，她們組成了春天的陣勢，帶給人生命的活力。因此，我感嘆蝶衣，為甚麼不脫下那陳舊的蝶衣，把春天的喜色塗在自己的身上？為甚麼不面對陽光，讓生命歇息在一個盛開的花朵，在光與雨的洗禮之中，化着另一種生命的形態，等待着更加美好的蛻變，仿佛鳳凰一樣的涅槃？
其實，從生命的角度來說，蝶與鳳是沒有甚麼本質的區別的，都是兩個不同的美麗的生命；然而從對生命的追求的角度來說，蝶與鳳又是有着本質的不同，因為鳳在自己的生命中，一直不斷地積累着一股股向上飛昇的力量，向着陽光，向着未來，不停頓地努力與飛翔。而蝶寧可隨風像一片從花朵上跌落下來的花瓣，任其跌入泥淖，任其落入風塵，無言中的任命，委屈中的無爭。
美麗的蝶啊，你為甚麼不爭，你為甚麼不問，你為甚麼不跟隨着鳳凰的腳步，為甚麼不向着更高更美的世界追尋，如果這個世界有神，如果生命又有永生？
這個世界的確有神，這個世界的確又有永生，只要我們把蝶衣換成鳳凰的衣裳，把眼光向上看，把心靈對向神！
