卿為何狂？
—寧浩電影《瘋狂的石頭》
敬虔加上知足的心便是大利了，因為我們沒有帶甚麼到世上來，也不能帶甚麼去，只要有衣有食，就當知足。但那些想要發財的人，就陷在迷惑，落在網羅和許多無知有害的私慾裏，叫人沉在敗壞與滅亡中。（提摩太前書6:6-9）
瘋狂的石頭是由青年導演寧浩執導的，寧浩此前也拍過兩部片子，卻幾乎沒有甚麼影響；此片中的演員除了郭濤比較臉熟外，其他人都沒有甚麼名氣；影片的投資也只有區區三百萬港幣。意外的是，自影片在上海電影節首映之後，竟好評如潮，觀者如堵。上映一個月，到2006年七月三十日止，票房卻已經接近一千七百萬元；它的單拷貝產值也已經超過十五萬元，這一指標幾乎逼近票房最高的海外大片。不同於英雄等大片的造勢，很多影評人和觀眾看完後主動地為它叫好。有的人甚至在網上宣稱：寧看百遍石頭，不看一遍無極。這種一邊倒的情形，成了國產電影中從未出現過的奇觀。媒體影評人為石頭而瘋狂儼然已成為一個現象…
因“石頭”而起的瘋狂
這個片名很奇怪，石頭怎麼能瘋狂呢？看完這部影片，才覺得這個片名還是有其妙處，可以說是對這個時代的一種富有深意的嘲諷。故事是圍繞石頭展開的，瘋狂也是因一塊石頭而起，只不過人們將這塊石頭叫作翡翠罷了。石頭其實是不會瘋狂的，但在這個瘋狂的時代，可能它也在所難免。只是，人們在經歷了那樣的瘋狂之後，許多已經不再是人了；而石頭見證了人們的瘋狂之後，依然是一塊石頭。
這部影片的故事其實十分簡單，無非是為了一塊石頭所展開的攻堅與保衛戰，但敘述者視角與敘述的手法卻有獨到之處。編導者擺脫了慣常的將人分三六九等，善惡正反的模式，而對所有人正眼相看，一視同仁。這種努力，從馮小剛的天下無賊就開始了，不過，在那裏，更多的是一種調侃，目的是要搏人一笑，而在此片中，編導者確實想展示小偷強盜們為人們所忽視的另一面。這樣，就更充分地展示了人性的普遍性與共同性。影片中幾方人馬的共同目標都是那塊據說價值連城的石頭（翡翠），只不過一方要偷取，一方要保衛。他們的聰明才智在這場爭奪戰中表露無遺，可以說不相上下。很有趣的是，夜晚，黑燈瞎火之中，他們是彼此較量的對手；而在白天，他們卻互為鄰舍，就住隔壁，經常相遇，不但和平共處，而且還互相幫助。如在彼此夜裏交手，互有損傷之後，保安隊長包世宏在澡堂遇到黑皮，兩人還互相為對方抹藥擦傷；還有道哥一夥將謝小盟綁架，鎖在皮箱裏，還讓包隊長幫他們搬運箱子。最後，包隊長與道哥去交換真假翡翠時，他們又是在同一個澡堂裏沖澡，從同一張大門出去，而後在同一個地點見面，當然，他們的結局各不相同。鏡頭常常直接從這個房間拉到隔壁的另一個房間，更加強了兩者的聯繫與一體感。還有就是大水沖倒了龍王廟，一家人不識一家人。國際大盜從香港剛剛來到此地，卻馬上被當地的道哥一夥盜走了全部行頭。隨後，他們也是反復較量，不相上下。所有種種，看起來好像不可思議，其實是很真實的生活現象。在日常生活中，強盜也好，保安也好，臉上並沒有貼標簽，他們有大致相同的行為方式，所以能夠相安無事；而只有在他們的“職業”生活中，才可能碰頭與打架。進一步說，小偷，強盜們，在“職業”一把或幾把之後，最後也要回歸日常生活。這裏有你有我有大家，日常生活是我們共同的家園。熟悉了他們的“職業”表演之後，可樂瓶中獎之類的把戲也成了日常生活的佐料。
生活是一團亂麻，卻連接着你我他
影片也向日常生活道德認同與靠攏。按說，這也是天下無賊開的先例，但在那裏多少還是有些作秀，此處卻是不慍不火，不露痕跡。如道哥一夥從外面作案回來，發現自己的情人與謝小盟光着身子躺在一樁床上。一陣憤怒報復之後，感歎道：“世道變了，就是沒有好人了。”這說明，他心中還是希望世道不變，好人常有。扣押綁架了謝小盟之後，他們打電話要謝小盟的父親拿翡翠來贖人，沒有想到謝廠長卻說：“要撕票嗎？那就謝謝了！”把他們幾個氣得臉紅脖子粗，直罵謝是“禽獸不如”，“哪有這樣的父親？”這也表明，他們心中還是有作父親的標準。還有國際大盜麥克，雖是作案多端，罪行纍纍，卻是技藝高超，百折不撓，而且非常講誠信。答應對方的事，一定要完成。事情未果，不取分文。小偷，強盜們的行為確實可惡，可是反觀謝廠長，馮董事長的所作所為來，似乎又要好許多。前者在一定範圍還講道德，講誠信，後者卻純粹是將這些東西當幌子，在巨大的利益面前，他們是根本不講這一套的，而且會值別人的死活於不顧。當然，其實，對於小偷強盜也好，經理廠長也罷，甚至對於我們每一個人，道德和誠信都有可能變成為一種行方便的藉口，或一種對付他人的工具。影片讓小偷強盜來談誠信講道德，甚至讓他們開口“素質”閉口“事業”，這樣，就取得了很好的對比與反諷效果。對帶有宗教色彩的德目，影片也不動聲色地加以調侃。如很多人家裏喜歡掛一個“忍”字，它也出現在馮董事長的辦公室牆上，可是，就是在“忍”字條幅前，馮用百步穿楊的弩機殺死了其忠心耿耿的助手；還是在這裏，他與麥克互相殘殺。在他們兩個動手的那一刻，鏡頭還特別突出了那個“忍”字。這都表明，某些人為了一己之私利，將一切原則都踏在腳下了，傳統文化與宗教對他們的約束力更是十分有限。
不只是在對人物的刻畫上，而且在對生活事件的處理上，編導者將其連成一片了。就是說，他們試圖將生活本身的複雜性，連續性，一體性展現在觀眾面前。這個時代的人們，習慣也希望過相忘於江湖的生活，以為你是你，我是我，咱們互不相干，但其實人們的生活都有休戚相關，榮辱與共的一面，只是人們沒有覺察與看到。影片的編導者在這方面是高明的。影片一開始，是謝小盟在高空纜車上對妙齡少女的調情，調情不成，腳背挨了一跺，可樂瓶也從纜車驚落。就是這瓶可樂砸爛了包隊長的車窗玻璃，又使他們尚未停住的車撞碎了馮董事長祕書的車燈，而這一撞又給遭遇警察檢查的小偷團夥解了大危，真是一環套一環。如果沒有可樂瓶這第一塊多米諾骨牌（Domino），恐怕後來的情況完全成了兩樣。謝小盟的四處獵豔本來與爭奪翡翠毫無關係，誰知道自他遇上一個絕代佳人之後，也在這塊石頭上動腦筋並且如探囊取物一舉成功，這就使得本來已經相當複雜的局面變得更加撲朔迷離。還有三寶突然失蹤，也使得包隊長大跌眼鏡，氣得七竅生煙，恨得咬牙切齒，可對三寶大打出手之後，卻發現三寶偷的並非那命根命脈，而只是尋常物件。道哥一夥屢屢受挫，黔驢技窮之際，卻是國際大盜給他們提供了新的下手目標。生活是一團亂麻，卻連接着你我他。
甚麼才是人生至寶？
影片最令人叫絕的還是對翡翠的處理。各路人馬都是奔它而來，而且為它費盡心機，歷遍艱辛，可是卻沒有想到它早被謝小盟使調包計輕鬆得手。道哥一夥本來已經從謝小盟那裏拿到了拱手獻上的真翡翠，卻死活不能相信，而硬要千辛萬苦地將這塊真翡翠換回來一塊假翡翠。國際大盜麥克經過生死一搏之後，終於得到了那塊客戶要的翡翠，可是他沒有想到，死在他飛刀之下的，正是他錢財來源的客戶。人離翡翠越來越近時，離危險也越來越近。人得稀世珍寶日，亦即大難臨頭時。道哥就是在將裝有翡翠的書包搶奪在手中時，無暇顧前路，飛車撞到了迎面的汽車上。馮董事長也是在工藝品廠合併成功，翡翠到手之際，自己落在了自己所雇的大盜刀下。
翡翠的來龍去脈，流離遭際也頗耐人尋味。它本來處身在茅廁的牆垣之中，多少年含污忍垢，默默無聞，只是在工藝品行將倒閉之際，它才偶然被一個明眼人發現，從而身價百倍，萬眾矚目。而它傾城傾國之際，也是它岌岌可危之時。更荒唐的是，那些為了它不顧身家性命的人，竟然也是對它莫辨真假。直到最後，那些為它命喪黃泉之人，也只是摸着或看到了它的替身。真正的它卻可能靜靜地躺在不明真相的包隊長未婚妻的懷中。當然，我們不知道它以後還會不會攪起天翻地覆，雨驟風狂。
追尋翡翠的故事一如我們的人生。我們也在踏破鐵鞋追尋人生的珍寶，可是我們卻並不知道真假之別，優劣之分，常常為了那魚目混珠的贗品耗盡了寶貴的時光，卻與那真正的寶貝失之交臂，或者將之拱手讓人，甚至將之棄若敝屣。這樣的故事在生活中實在是太多太多，西安金花集團副總裁投資二千多萬元購買玉器，卻大多是假劣製品，最後，他在自己的辦公室懸樑自盡；一個資產數億的富翁拆鉅資收藏書畫，自己洋洋得意，卻被一些著名書畫鑒定權威指出，其收藏多為贗品，且拙劣不堪；浙江一個年輕有為的民營企業家想花大價錢購買難得一見的玉佛，卻沒有想到這完全是自己兄弟的一場騙局，最後與新婚妻子雙雙慘死在異鄉緬甸…人們啦，何時能夠睜開眼睛，像使徒保羅那樣，也將萬事當作有損的，以認識基督耶穌為至寶。為祂丟棄萬事，看作糞土，以得着基督呢？（參見腓立比書3:8）
影片最後，黑皮為了一個麵包而在高速路上與摩托車競奔的鏡頭也頗有深意。人所最最需要的無非是一口麵包，何需為此而苦苦飛奔呢？有意思的是：在這段奔跑的鏡頭中，配上了柴可夫斯基（Tchaikovsky, 1840-1893）舞劇胡桃夾子（The Nutcracker）中的歡快旋律，還加上了跑步聲，摩托聲，黑皮的笑聲，真是痛並快樂着的人生寫照，可最後那一聲銳利的急剎車聲卻讓人們的心揪到了嗓子眼。
“貪財是萬惡之根。有人貪戀錢財，就被引誘離了真道，用許多愁苦把自己刺透了。”（提摩太前書6:10）
本文選自作者電影評論集電影之於人生。
山東畫報出版社
