藝文走廊 ✐2011-01-15


讓子彈飛!讓公平來!

石衡潭

 

  在中國電影界,乃至文化界,姜文是個另類,是個鬼才,他總是給人帶來驚喜,帶來震撼,此片尤甚。
  這回,他真的還站着把錢掙了。在當下的文化界,能夠做到這樣的人確實寥寥無幾。
  姜文有其霸氣,也有其落寞。鬼子來了那樣的直視無礙,膽大心雄確實如石破天驚,令人驚詫,結果是觸犯禁忌,未能浮出水面。太陽照常升起精緻華美活力四射飄逸超群,可惜曲高和寡,票房慘淡。也許落寞正好成就了他的霸氣。讓子彈飛就是姜文多年落寞之後舒出的一口長氣,也是在替許多人舒一口長氣。

  故事的背景是1920年北洋時代的南國。在人們印象中,這是一個軍閥割據,顛倒混亂,荒誕離奇的時代,其實,這只是一個方面。它的另一面是:思想自由,英雄輩出,各領風騷。

  鵝城是一個無道的王國,黃四郎就是這個王國的霸王。在這個王國,他要誰死誰就得死。活在這個王國裏的人,要麼助紂為虐,甘當幫兇打手,如胡千,胡萬以及武舉人之流,要麼任人魚肉,任人宰割,還大氣不敢出,鵝城大部分人都是如此。只有外來力量才能夠打破這一黑暗王國的死寂,才能撼動黃四郎堅固的碉堡。這是力量與力量的對抗與較量,其中最主要的是暴力,而又不僅僅是暴力。外來人張麻子與地頭蛇黃四郎在鵝城鬥智鬥勇鬥狠。

  張麻子的外在身分是土匪,而實際代表的是一種公平精神。初到鵝城,在制服了胡作非為,驕橫霸道的武舉人之後,他就大聲宣告:“我要做的有三件事:公平,公平,還是他媽的公平!”為了讓這一切合情合理,姜文給了他一個退隱的蔡鍔將軍手下手槍隊隊長的身分,還給了他熟悉西洋文化的知識背景:他懂得欣賞唱片並且知道作曲者是莫扎特。所以,他是一個集土匪,革命家,西方文化代言人於一體的人。他所憑藉的手段:一是手槍(暴力),二是驚堂木(政權),三是民眾。前二者是死的,第三是活的。前二者中的政權是張麻子盜來的,他只有短暫的使用權,且很快被黃四郎識破。他的暴力武裝明顯不夠,後來剩下區區四人,所以他最終還是要依靠民眾。可一群鵝民並非可以由一個外來人隨意發動起來反抗,張麻子用送錢,送槍的方式都沒有把他們調動起來,最後的送屍才達到了預期的效果。當然,前面兩步蘊育了民眾的憤怒,最後一着激發了他們的膽氣。實際上,張麻子採取的是欺騙手段,而民眾只不過是在撿勝利果實,雖然是懵頭懵腦。誰硬我跟誰,誰勝利我跟誰。這就是中國民眾的邏輯,包括那些爪牙們。胡千看到眾人攻破黃家碉堡大門,就馬上倒戈,轉身要帶着大家去抓黃四郎。這就是中國式成功,革命尤其如此。革命就是一場大眾狂歡。狂歡過去了,手下們攜着美女奔向了大上海十里洋場,民眾們把金銀元寶連同領袖的座椅也拿回了家,英雄只好落寞地騎着馬重歸山裏。一切又回到了當初。

   張麻子對黃四郎說:“其實你和錢對我都不重要!重要的是‘沒有你’對我很重要!”沒有黃四郎真的很重要嗎?在一定時間是對的,可沒有黃四郎,不會有李四郎,王四郎,張四郎嗎?“沒有你”能保證“沒有他”嗎?還有:甚麼是公平?由甚麼來保障公平?張麻子的這種方式就是公平嗎?這種公平又何以為繼呢?這些問題沒有人能回答,姜文和張麻子一樣,要的是出那口氣,真正的問題,他也迴避了,或者說只回答了一部分。“站着把錢掙了。”這其實就是張麻子和姜文心目中公平的含義。可見,這個外來人還沒有真正跳出三界外。


  是的,站着掙錢比跪着掙錢有尊嚴,按照規則掙錢比巧取豪奪要公平。這也是這個時代許多人所夢想所渴望的。可不管是跪着還是站着,守規矩還是用暴力耍手段,大家着眼的都僅僅是錢。應該說,湯師爺是最典型的代表了,當臨時師爺,做業餘縣長,都是為了錢。在鵝城,稍稍得利,就不願堅持了。最後,也是死在錢上,身體因追運錢車被炸成兩截,一截在銀元堆裏,一截在樹上,屁股兜裏還有五張縣長委任書。整個鵝城百姓,不也都是為得錢樂,為失錢憂,為得大錢狂嗎?有了錢之後怎麼辦呢?影片開始時坐在馬拉火車上的那位真師爺說得好:“要有風,要有肉;要有火鍋,要有霧;要有美女,要有驢!”這就是中國人所要的生活,張麻子呢?好像甚麼都不要,似乎他要的就是出一口氣。可這是真的嗎?氣出了之後怎麼辦?騎着馬該走向何方?

  張麻子是典型的浪漫主義,就像姜文一樣。在這個時代,讓子彈飛一會兒是有必要的,人人都累得喘不過氣來了,子彈多飛一會兒好喘喘氣,也還感覺蠻瀟灑。可飛過了之後怎麼辦呢?下山去搶劫嗎?到城裏去騙人嗎?還是安安靜靜做一隻鵝?觀眾呢?出了電影院不還是要面對高物價高房價出門難上學難煩煩煩嗎?

  其實,生活不只是掙錢,也不只是順氣。耶穌說:“人活着不是單靠食物,乃是靠神口裏所出的一切話。”(馬太福音4:4)公平,公義從哪裏來?是從神的話語而來;秩序,和諧從哪裏來?也是從神的話語而來。在刀光劍影,找樂逗笑的密集視聽享受之中,觀眾們大都忽略了在老六葬禮上神父的聲音:“人來於塵土,還要歸與塵土。”這是穿越時空的神的話語,它揭示了人類生命的真相。聖經中關於人的生命還有另外的話。“就如人人註定都有一死,而且死後有審判,照樣,基督為了擔當眾人的罪孽,也被獻上一次;將來還要再一次顯現,不是為了罪,而是為了使那些熱切等待祂的人得到救恩。”(中文標準譯本,希伯來書9:27-28)“信祂的人,不被定罪;不信的人,已經被定罪了,因為他不信神獨生子的名。”(中文標準譯本,約翰福音3:18)張麻子的臉上並沒有麻子,他的原名叫張牧之。就像他的名字所預示的那樣,他的使命不是造反革命,更不是殺人越貨,而是要牧養眾人,領他們到可安歇的水邊,用神的話語來餵養他們,讓他們的靈魂甦醒,為神的名走義路,福杯滿溢,直到永永遠遠。這樣的安排,不知道姜文是有意還是無意。但是,尋找的人才能尋見,傾聽的人才能聽見。“謙卑的人看見了,就喜樂。尋求神的人,願你們的心甦醒。”(詩篇69:32)“要以祂的聖名誇耀。尋求耶和華的人,心中應當歡喜。”(詩篇105:3)

翼展視窗闊 報取智域深

談天說地

彩虹 ✍于中旻

談天說地

社會主義資本家—子貢 ✍亞谷

談天說地

東亞復榮圈 ✍于中旻

談天說地

人權與政權 ✍于中旻

藝文走廊

善用剃刀 ✍凌風

藝文走廊

談散文寫作(一) ✍殷穎

書香陣陣

讀書樂:聖經一年通 ✍文中旴

寰宇古今

金字塔畔的餘暉 ✍音凝

談天說地

十分之一及教會財務 ✍于中旻