幾個難忘的聖誕節
抗戰勝利後的第一個聖誕節
故鄉膠州那座高大美麗的禮拜堂
1945年的冬天,抗戰勝利的喜悅,使故鄉膠州一度歡騰振奮,但曾在日偽凌虐下的小城早已民生凋敝,生活困頓不堪了,但閒置了八年的瑞華中學旗杆上,又飄揚起美麗的國旗,看了仍會使人心情激昂。校旁的大教堂正在準備慶祝聖誕節,教堂中張燈結綵,布置得金碧輝煌。我們本來住校,但那時已放寒假,學生都回家了。那年瑞雪繽紛,小城一片瑩白。夜晚我提着一盞玻璃罩煤油燈到教會去參加聖誕夜的聚會,由家中走到禮拜堂要踏雪走約二十分鐘,一路聽到悠揚扣人心弦的鐘聲,心中充滿了歡樂的情緒,當天晚上的節目早在記憶中模糊了,但由高老師指揮的五十人組成的唱詩班之合唱“平安夜”,與任大師娘華麗高亢的“哈利路亞”獨唱,至今仍在記憶裏迴盪。
那年聖誕節後不久,故鄉便陷入烽火,我也被迫走上了漫長的流亡之途,一去就是四十多年。那座高大美麗的禮拜堂,也被拆毀了。馮老師後來寫信告訴我:“連一塊石頭也不留在石頭上”。
碉堡中的聖誕節
遠處仍有間歇的炮火聲,偶爾會有槍榴彈的火光爆在雪夜中,畫一個半圓的弧型,隨之歸於沉寂。由射擊孔中望出去,大地一片銀妝素裹,寧靜得讓人心悸。但死寂的空氣裏,卻飄來一絲微香,原來碉堡不遠處,有一株黃色的臘梅,正在盛開。我悄悄地走出去,伸手折回一枝梅花,但堡中卻無處可插,身旁只有一個鋁製的水壺,壺中的水已經結了冰,我只能勉強插進去,想安置在碉堡的一角,忽然瞥見一本脫頁的日曆,上面標誌的日期是十二月二十四日,我愣了一下,呵!這不是聖誕夜嗎?“平安夜,聖善夜”的歌聲隨即由心中響起,想起古人“插了梅花便過年”的詩句,正是我當時的聖誕心情。
醫院囚室中的聖誕
“普世歡騰,救主降生,大地迎接君王,惟願眾心,預備地方,諸天萬物歌唱,諸天萬物歌唱…”
在一個冷峻的寒夜裏,一串歌聲突然貫入我的耳中,我是被這歌聲喚醒的,當時我正躺在台北三峽鎮一所陸軍囚犯醫院的病床上,不知時間與季節,歌聲提醒我當時是聖誕夜,教會的聖歌隊正在街頭報佳音,我的眼淚也隨着歌聲湧出,這是我身陷白色恐怖後第一個聖誕節,我當時身罹肺結核等多種疾病,那年我剛十九歲,但體重只有三,四十公斤,舉步維艱,形容憔悴,身心都陷於崩潰的邊緣,卻忽然在寒夜聽到了聖誕歌聲,一股熱力隨歌聲注入心底,我立刻掙扎着坐起,合起雙手,俯首獻上祈禱,感謝神並未丟棄我,讓我由滅絕中再燃起生之希望。