二評《蝸居》－自私使男人失去責任
蝸居中的男性也沒有高遠的理想，也只是在物質世界中討生活。如果說女人是借男人來獲得物質，那麼男人就是用物質來俘獲女人。劇中的男人要不是圍繞女人團團轉，就是被女人弄得暈頭轉向；女人是戰利品，又是遺棄物。不管他如何對待女人，其實，其中心仍然是自我：自我的慾望，自我的野心，自我的狂想。
小貝
小貝是一個被物質牽引着走的人。他所追求的是一種平庸的幸福，一種“唯物主義”的幸福，他說：“甚麼是幸福？幸福就是筷頭上的肉絲。”他也是一個斤斤計較，不做虧本生意的人，一個只考慮自己而不太顧他人的人。“有人說他不肯把錢拿出來借海萍買房用就是自私，其實，要我，也是做不到的，誰會把自己辛苦幾年的積蓄全部拿出來借人，雖說是八字還沒捺下來的自己人，可借錢容易收錢難，自己的房子問題還沒解決呢，這就是現實。”對待他人，做順手人情可以，真要讓他付上代價，他是不願意也不會做的。在向小貝借錢幫姐姐買房這件事上，海藻逐漸瞭解了小貝的為人。“海藻願意把心給姐姐，小貝卻不願意。”“海萍是海藻的姐姐，不是小貝的。”小貝在拒絕借錢之後，還這樣來勸誡海藻：“海藻！我們不能為你姐姐的虛榮買單！”作為一個男人，如果他真心願意與一個女人結婚過一輩子，他所接納的就不僅僅是一個女人，而還應該包括她的家庭，她的家人。所以，海藻的姐姐應該也是小貝的姐姐，他對海萍的需要就不能視而不見，袖手旁觀。如果他此時真的能夠援之以手，盡力相助，海藻是不會那麼輕易地移情別向的。
小貝失去海藻，還有一個失誤就是：太為自己着想，饒恕不能徹底。海藻做了對不起小貝的事，深深地傷害了小貝，但這件事並非不可原諒的，特別是後來海藻已經認錯了，並且斷絕了與宋思明的關係，回到了小貝的身邊。小貝雖然口頭上原諒了海藻，但在心底並沒有真正寬恕。他之所以沒有馬上離開海藻，那是因為他還沒有來得及適應這種變化。這太突然了，他還沒有足夠的思想準備；而等他適應了，準備好了，他就真的離開了，而且他還找到了一個對自己有利的理由：海藻還與宋思明藕斷絲連。其實，這是對海藻的一種苛求。要一個女人，在簡短的時間內，完全斬斷一段深刻的情感，這是不可能的。這不是真正的饒恕。真正的饒恕應該給對方時間，讓對方慢慢去清理，離開，淡忘一段情感，並且真心地去幫助對方開始一種新生活。
小貝對海藻，即使沒有正式結婚，但既然已經有很深的情感且生活在一起了相當長時間，就應該對她有一份責任。可小貝想得比較多的是自己的得失，就是說我這樣做究竟值不值得？而不是自己對海藻的責任：我離開後，她的生活將如何繼續？所以，他最後義無反顧地離開了海藻。後來，當然，他也找到了另一個類似於海藻的女孩，但我們不敢保證那個女孩不會遇上張思明或孫思明，也不敢保證他們將來的生活會一帆風順，但我們敢保證他的所謂幸福生活仍然是一種平庸的幸福，只不過略略有些變動而已。
蘇淳
蘇淳是一個被物質壓垮的人。他老老實實，勤勤懇懇，與世無爭，與人為善。在單位，埋頭苦幹；在家裏，任勞任怨。他是一個傳統意義上的好人，好男人，但在這樣一個崇尚物質的時代，他卻成了“窩囊”的代名詞，連自己的妻子也指着鼻子這樣罵他。
其實，問題的關鍵還不在於他物質上的貧乏和沒有掙大錢的能力，而在於他也沒有精神上的追求與大氣。他也認同了這個時代的潮流，原則，所以，他甘心忍受妻子的數落與責罵。他沒有能夠用更高的精神來引導妻子，抗衡社會。他也只是忍氣吞聲，隨波逐流。
宋思明
宋思明是一個運用物質達到自己目的的人。他絕頂聰明，有學問，有能力，辦事精明老練，滴水不漏。“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”這句話用在他身上是再合適不過了。他對人心人性，人情世故的確有非常深刻的認識。他如此剖析人的慷慨與偉大：“人之所以慷慨，是因為他擁有的比揮霍的多。”“人的偉大，不在於你為社會做了多少貢獻，有多少成就，而在於面對誘惑的時候，你懂得犧牲。”他這樣來看人的肉體與精神。“通往精神的路很多，物質是其中的一種。”“人的肉體和精神是可以分開的，你即便在精神上很愛一個人，肉體卻不會忠於他。肉體是很無恥很無恥的貪婪，在貪婪的肉體面前，精神會顯得很渺小。”他對男人女人的隱祕慾望也瞭若指掌：“女人對紅杏出牆的嚮往，就像每個男人渴望擁有一個處女，是無法抑制的念頭。”由於他對人性的深入洞察，使他成為關係學大師。他對關係學的掌握運用，可以說達到了爐火純青登峰造極的地步，如他說：“關係這個東西啊，你就得常動。越動呢就越牽扯不清，越牽扯不清你就爛在鍋裏。要總是能分得清你我他，生分了。每一次，你都得花時間去擺平，要的就是經常欠。欠多了也就不愁了，他替你辦一件是辦，辦十件還是辦啊。等辦到最後，他一見到你頭就疼，那你就贏了，要風得風，要雨得雨。”這可以說是至理名言，官場法寶。
宋思明也很重情感。當海藻來向他借錢時，他聽明白了事情的原由之後說：“現在的社會太現實太殘酷了，沒有人再認為親情是重要的了。但我告訴你，凡是錢能解決的問題，就不是大問題。人這一輩子，有許多困擾是無法解決的，比方說生老病死，比方說眾叛親離，比方說勾心鬥角，比方說不再相愛。所有的這一切，都比房子啊，鈔票啊要嚴重得多。一個人可以背金錢的債，卻不能背感情的債。背金錢的債你有還清的希望，而背了感情的債也許到死都會愧疚。”他對海藻也的確動了真情。他對海藻的感情當然是以金錢為後盾，以物質為誘餌，但還是有情感的投入，特別當他得知海藻懷孕之後，他表示願意給海藻以婚姻；即使達不到這一目標，他也想用金錢來保障海藻和孩子未來的生活。他對李老太之死的處理還是蠻有人情味的，也比較妥當。
不過，他的情感突破了婚姻的正常秩序與原則，他寵愛了一個女人，卻傷害了另一個女人。他想得更多的是自己願望和慾望的滿足，而不是對家庭和社會的責任。關於他對海藻情感的實質，海藻母親看得很清楚：“他為甚麼喜歡海藻，他是真心喜歡海藻嗎？我看，他是在享受手裏的權利帶給他的那份榮耀，想他這種人榮耀壓抑久了，不釋放就會得病…海藻不過是他藉以炫耀他成功的手段而已…”這是中國成功男人的中年危機與慾望。他們要有成就感，要享受自己的成功，要炫耀自己的成功，而最直接，最便利，最具誘惑力的形式就是征服女人。女人在他們眼中也被物質化了，他們需要是千嬌百媚的女人，百依百順的女人，而不是一個與他分庭抗禮，平起平坐的女人；一個隱身幕後的女人，而不是一個走到台前的女人；一個被他養起來的女人，而不是一個分擔責任的女人。這樣的女人註定是情婦或二奶，而不是妻子。情婦或二奶是這個時代成功男人的名片與標記，他們要的就是這種派。“並不是每個人都有機會到中年還能將青春攥在手裏，並肆意把玩。”
妻子的要求與二奶或情婦的要求是不大一樣的。宋思明太太對宋思明說：“孩子的功課，你輔導過幾次？你哪天在外面不喝酒能回來？你是我丈夫，我要的，不是你多麼風光顯要，多麼飛黃騰達。那都是給外面人看的。我要的，就是到老有個伴，孩子有個爸爸。不過，現在我知道了，這十幾年的付出，得到的不是自己老了以後有個相互扶持着走向墓地的人，卻是在為別人做嫁衣裳。”其實，宋太太也不是不要給外面人看的風光顯要，飛黃騰達，而是因為這些她已經得到了，她就更想要那沒有得到的了。可是她沒有得到的，卻被另一個女人輕鬆得到了。這是她氣不過的地方，正是這樣一種被偷竊感，被剝奪感使她後來把全部的憤怒發泄在海藻身上，致使海藻流產，宋思明殞命。
宋太太被丈夫冷落，一步步失去陣地，也有她自己的原因。她最大的失誤是不會欣賞自己的丈夫，不會尊重自己的丈夫，不會激勵自己的丈夫。宋思明與她在一起時是這樣一種感覺：“老婆是這樣一種女人，她跟你同甘共苦過來，所以無論你多麼成功，她都不會崇拜。你即使眾人景仰，在她面前，也是當年那個差一分錢憋死的窮漢。別人對你恭敬有加，不會對你公開說反對意見，而老婆會直呼其名，並想甩臉就甩臉給你看。作為一個男人的渴望，你不可能在老婆身上實現。”宋太太的欠缺恰恰是海藻的所長，海藻正好填補了宋思明虛榮的漏洞。從某種程度上說，宋太太也像海藻一樣寄生於一個男人，享受着一個男人。宋太太享受的是男人外在的光輝，因為她名正言順；海藻享受的是實際好處，因為她小鳥依人。宋太太有敢於擔當，果斷大氣的一面，也有瑣屑平庸，自私刻薄的一面。如果她不是那樣對待海藻，如果她多些忍耐，宋思明是有可能回頭的。她把已有身孕的海藻狠命一推，把海藻，把丈夫推上了絕路，也把自己推上了絕路。
東窗事發時，宋思明也有所悔悟，他對妻子說：“如果時光可以倒流，我會帶着你們過另一種生活，不要太多的錢，每天去菜場斤斤計較，為發論文，評職稱而與人爭得面紅耳赤，也為女兒考不上好學校而心焦。也許，這樣，才是一種幸福的生活，而我以前並沒有意識到。”“老婆，我想，此生，錯過的也就錯過了。但如果有來生，我會換一種活法，變成一隻笨鳥，牽着你的手，不飛得太遠，也不飛得太高。”這幾乎是癡人說夢了。事成無補方知悔，情到懺時恨最真。即使這點悔恨也不知道有多少真實成分和能夠持續多久，因為到最後，他想的不是妻子和女兒，而是海藻和那個流產的兒子。一個人對自己真正付出過的才會真正地珍惜，宋思明在妻子與女兒身上，沒有情感，時間等多方面的付出，為成功而奮鬥的時候，他的主要精力都投入到官場，商場的人際關係之中了。他沒有心情去欣賞妻子的溫存，也沒有時間去照顧女兒的學習。他對她們很陌生，他不知道妻子的需要，他甚至都不清楚女兒是如何長大的。女兒呢，也對他沒有像對父親那樣的依戀，而只是把他當作一個能夠幫助自己上重點中學的人。可以說，作為一個丈夫，他虧欠了自己的妻子；作為一個父親，他虧欠了自己的女兒；作為一個官員，他虧欠了人們與社會。他想拋開這三者來尋求自己的所謂幸福，結果是黃粱一夢，身敗名裂。
以宋思明的聰明，他不會不知道他走的是一條錯誤的道路，可他一方面太自信了，另一方面又太身不由己了。在與海藻的這件事上，他對小貝是心存歉疚的，但他只是在心裏說聲：對不起，小夥子。而仍然要把海藻不遺餘力地奪過來。其他方面也是如此，他在這條路上走得太遠太深，回不去了。這就如同保羅當年所遭遇的困境：“我也知道在我裏頭，就是我肉體之中，沒有良善。因為立志為善由得我，只是行出來由不得我。故此，我所願意的善，我反不做；我所不願意的惡，我倒去做。若我去做所不願意做的，就不是我做的，乃是住在我裏頭的罪做的。…我真是苦啊！誰能救我脫離這取死的身體呢？”（羅馬書7:18-24）當然，宋思明內心的爭戰沒有保羅那麼激烈與痛苦，他很快就順服於罪的權勢了，而且不斷把這種罪惡合理化。“以前鄙視的行為，宋思明突然間就理解了。每個男人都會犯錯，不過是走向中年對青春的羨慕，走向成功對仰慕的承受，走向人生之巔對幸福的又一次追求。於是，每個男人，確切地說，每個成功男人都會犯錯。這種錯，是有意識地築就的，以顯示自己駐守在巔峰行列。”這也是許多中國人的通病。
小貝與蘇淳處於社會基層，宋思明身居高位。基層的人想往高處爬，在上的人又覺得高處不勝寒。我們總是羨慕別人的生活。就如果錢鍾書所說的圍城：進去的想出來，出來的想進去。願望不能實現，我們悲哀，願望實現了，我們更悲哀。不管願望實現或未實現，願望的指向只是一個物質的世界，而沒有任何超越的因素。這是最大的悲哀。（待續）
