寰宇古今 ✐2010-07-01


揮手英倫

張納新

 

  一

  回國幾天,大家問感覺如何,我一言難盡:倫敦的夜色,劍橋的氛圍,莎翁故居的建築,欲說還休。只說一樣吧,那就是英國人的牽手和揮手,這也正是英倫最打動我的地方。
  我驚奇地發現英國人並不古板,沉悶,傲慢,他們自然流露的行為其實充滿了令人感動的人情味,其一,就是牽手。無論大街小巷,無論在倫敦或其他小鎮,微雨中,路燈下,冷風裏,車流前,我總能看到一對對老人,中年人或者年輕夫婦牽手而行。在泰晤士河岸的滑鐵盧橋邊(即魂斷藍橋中的橋),我遇上一家三口雨後散步,丈夫一手拉着妻子的手,一手推着嬰兒車,孩子坐在車裏,路面倒映着樹影燈影和他們的影子,非常迷人。在斯特拉特福小鎮(莎翁出生地)的中心街口,我更看到一對對老人牽手過馬路,牽手蹣跚在古老的建築間。有的老人年紀已經很大了,背有些駝,頭髮銀白,皮膚鬆弛,皺紋垂掛在臉上,像是油畫中的人物。但他們的眼神慈祥優雅,步履安然舒緩,老人牽手的姿態特別溫暖,直入人心,有一種穿透歲月的力量和光茫。
  站在莎翁小鎮的路口,我想起大學時常常朗誦的一句詩:“…你能這樣牽着我的手走過人生的長途嗎?…你能這樣牽着我的手走過人生的長途嗎?…你能這樣牽着我的手走過人生的長途嗎?”一遍一遍,我回想着,幾乎落下淚來。是的,是甚麼力量使他們有這樣一種厚重而安寧的愛?是甚麼力量使他們手拉手,有一顆如此合一的心?我想了很多。

  二

  在英國我說得最多的一句英語是“May I take a picture?”(可以拍照嗎?)幾乎所有的英國人,都是充滿友善地接受,對着鏡頭,朝我笑,朝我揮手。其中有兩次揮手是很難忘記的,那是隔着玻璃的揮手。
  一次是在倫敦的特拉法加廣場至福爾摩斯餐廳之間的一段路上。有點塞車,我們的大巴與另一輛大巴並列停了下來。那輛大巴上有一半乘客是小朋友,五至七歲模樣,另一半是他們的家長或老師。令我們意外的是,孩子們不約而同地向我們隔窗揮手,笑容燦爛。我們也揮手。他們得到回應,歡呼雀躍,歡聲笑語(雖然我們聽不見),我舉起相機,他們更加興奮,不斷變換着造型,像一個個小模特,可愛極了。兩輛大巴時停時行,忽前忽後,不斷重逢,孩子們樂此不疲地揮手,歡笑,雀躍擺型,他們的家長也不斷朝我們揮手,甚至司機也在寬寬的玻璃前朝我們憨厚,單純地笑着致意。他們車上有“supreme holidays”字樣,想必是去度假。這是一個多麼爛漫的假期啊!看着這些近在咫尺的心態開放,健康活潑的孩子,這些保持着天使般天性的孩子,我不禁想起我們的孩子和我們的教育。我們平時教育了孩子甚麼?我常叮嚀女兒的是:不要和陌生人說話,千萬別理會他們,他們可能是壞人!這豈不是天壤之別?孩子們到底應該選擇愛的地基還是敵意的地基?到底哪裏出了問題?
  還有一次揮手,是在從劍橋回Derby(勞斯萊斯總部所在地)的高速路上。那天是感恩節。有不少小汽車從我們大巴側面奔馳而過,車裏一家家,一對對,又是一幕幕和睦愜意的情景。有老人繫着安全帶坐在前排,安詳地讀書;有小孩熟睡在後排,睡姿像我家那隻特別有安全感的貓。大巴高,小車低,在小車超越我們大巴的那一剎,還有老太太目光新鮮又溫雅地抬眼看我們。
  我坐在大巴的窗邊,面對這一幅幅畫面,心情舒暢。窗外是一層一層懸浮的雲,雲下是一大片一大片如茵的草地,草地上不時閃過綿羊,群馬以及飛鳥的影子。路邊的樹林,草叢如一簇簇流動的畫布,色彩非常豐富,有深褐,橘紅,橙黃,淺灰,墨綠等等。樹的姿態極其美妙,樹幹和樹枝細細的,叢叢向上,像是從地面吹向天空的飄舞的髮。這些樹,不像人工種植的,不成方陣,不成隊列,也不連貫,她們鬆散排開,疏疏密密,一派自然率真的樣子,讓人看着骨節放鬆,筋絡舒坦。
  我欣賞着,心裏騰起一股對這塊土地的由衷的傾愛。不知不覺,我竟然笑了,一個人,坐在窗邊笑了。這是真正的由內而發的會心的笑。恰在此時,又有一輛紅色的標致從後面跑上來,與大巴平行,左座(副駕駛位)那位年輕女士也像前邊那位老太太一樣,神態優雅又目光親和地抬眼看我們,樣子很單純。我正微笑着,很自然地朝她揮了揮手。她有些意外,但未及反應,小車已超越了我們。但我能看到她的背影,她側身向右座的男士高興地說着甚麼,然後,扭身朝我們看。很快,紅色標致慢下來,與大巴並行,她微笑着,向我頻頻揮手,我也微笑着,向她揮手,把手貼到了玻璃窗上,她右座的男士也笑着,很開心。
  當他們的車駛向前去,我的心裏還揮動着彼此的致意。是的,我們是隔着兩層厚厚的玻璃,可是,我們這原本陌生的人之間,卻彷彿透明得毫無阻隔。是甚麼融化了我們之間的阻隔?他們為甚麼會有這樣開放,友善的心?

  三

  晚上,在酒店的床頭,我似乎找到了答案。
  床頭有聖經。在這個信奉基督的國家,每個酒店均備有聖經,每房一本。和常見的黑色封面不同,酒店裏的聖經是牛皮色,書前邊還有如何閱讀的詳細指導。我按着指導,翻到幾句話──“你們要互為肢體,彼此相愛”,“要愛人如己”,“信望愛,其中最大的是愛”…
  在國內,我讀過聖經,約略地知道,聖經的核心,就是愛。現在,在這個神所賜福的地方,我更加真切地體會到了這活生生的話語的演繹。有了這樣的愛,才有親人長久的牽手,愛侶真正的合一;有了這樣的愛,才有陌路相逢時會心的揮手,才有愛人如己的開放的心;有了這樣的愛,才有人與人之間和諧默契的美妙和聲──不是嗎?

翼展視窗闊 報取智域深

談天說地

彩虹 ✍于中旻

談天說地

人權與政權 ✍于中旻

談天說地

社會主義資本家—子貢 ✍亞谷

藝文走廊

善用剃刀 ✍凌風

談天說地

東亞復榮圈 ✍于中旻

談天說地

書法起於永(二) ✍于中旻

雲彩生活

稱心園藝:虎尾蘭 ✍餘暇

點點心靈

一尊能開口講話的石像 ✍殷穎

捕光捉影

捕光捉影:牆 Walls ✍郭端