超驗的藝術—談莫札特的音樂
莫札特 Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791
輕快愉悅的音樂風格
我一直對藝術家與宗教之間的關係很有興趣。有些人認為宗教是桎梏藝術的最大元凶，有人認為沒有宗教就沒有辦法呈現出藝術最超越的心靈，有人則宣稱藝術可以取代宗教，並達到宗教的功能…。
於是我決定研究“宗教音樂”。我的想法是，不管宗教與心靈的關係究竟為何，宗教音樂絕對呈現得出最真實的心靈狀態。
在研究宗教音樂的過程中，我對莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791）尤其好奇，因為他在薩爾茲堡（Salzburg）這個宗教重鎮成長的歲月中，一直為其生計：教堂管風琴職位譜寫為宗教儀式而有的宗教音樂，而薩爾茲堡主教對莫札特這個藝術家又非常的不尊重，把莫札特的才華棄若敝屣，不斷限制他的創作，甚至規定莫札特的宗教音樂只能寫小彌撒曲，把莫札特自由的心靈視若宗教中的雜質。
這期間，莫札特為想離職，主教竟然以辭去莫札特父親（Leopold Mozart, 1719-1787）之職務使其生活陷入困境來要脅莫札特。莫札特為了想離開薩爾茲堡受限的創作氣氛，與不被器重的藝術生命，也曾在母親陪同下，周遊當年以神童之名走訪過的諸如慕尼黑，奧斯堡，曼漢，巴黎，倫敦，海牙，巴黎，里昂，瑞士等大城，想另尋創作生涯的開始，結果非但沒有成功，母親反倒因旅途勞累而病故。莫札特並不想耗費時間教授音樂課以餬口，只好再返回薩爾茲堡，忍辱繼續作管風琴師，最終還是以跟主教徹底決裂收場。
對薩爾茲堡的宗教氣氛，莫札特曾寫信給朋友說：“作人還是不要太‘虔誠’比較好！”
所以莫札特的生命，其實一直周旋在創作渴望與維持家計的現實中，周旋在跋扈主教的宗教壓力與自由的藝術生命之間掙扎不已。
和諧中隱藏的突兀
莫札特的音樂總體而言非常輕快愉悅，這簡直跟他的生命史格格不入。研究音樂史的人都知道莫札特的音樂生命非常早熟，他才三四歲就已充分顯出其音樂的才華，七歲就以神童之名周遊歐洲演奏鋼琴，這時的莫札特深被王公貴族們寵愛，其音樂中的歡快愉悅自然是很能被理解的。這種歡快性質，也深深影響着莫札特的宗教音樂。他最早的宗教音樂Kyrie（KV33）創作時年僅十歲，Kyrie的內涵是“求主垂憐我的生命”，其實應當是深沈的信仰告白，但這絕非被人視為稀罕天才的小小莫札特所能理解的。
但很奇怪的，莫札特到了成人，已不再因神童受人寶愛，開始在薩爾茲堡跟主教折衝鬱鬱不得志以後，其音樂竟然還是有着愉悅歡快的特點。正是因着這種音樂風格，音樂詮釋家開始注意在莫札特音樂中潛藏的，突然出現突然消失的小調，不諧和音與半音階，他們都發現這些音符在訴說着歡快之外的另一些東西，而莫札特每每在彷彿不經意間陳述出這些情緒後，便立即以歡快，以和諧再度壓過。而這樣的音樂風格出現最明顯的，就是在母親去世，莫札特又必須比以前更卑屈的返回薩爾茲堡作管風琴師以後。
譬如莫札特的E大調小提琴協奏曲（KV364），此曲作於1779，此時母親已過世，莫札特回到薩爾茲堡，跟主教仍舊不合（一年後終於徹底決裂），此曲就在一向歡愉輕快的風格中，間雜有半音階的快速迴旋上升音符，給人很焦慮不安的，彷彿想離開逃跑的感覺，此外還數度出現小提琴與大提琴沈重的往返對應，好像是在不安的質問着甚麼。但是這種音符的出現，都是突兀的過度，不知何來何去的在和諧聲中突然出現突然消失。
雖然這種焦慮感，嚴厲的大主教是不可能准許莫札特將其放入宗教音樂的。但若仔細聆聽同期的宗教音樂C大調莊嚴彌撒（KV337），就在其Kyrie中，便有着間雜半音階的上升，與突然出現嘎然而止的不諧和合音，尤其是因着其合音突然收入休止符，給人“提出問題沒有答案”的不確定感十分的明顯。這種宗教音樂的表達，已經是十分露骨了。
不管莫札特最終是如何的以歡快否定憂鬱與焦慮，其音樂呈現出來的真實心靈，卻還是可以被聆聽音樂者感覺出來：莫札特渴望自由渴望離開，對當時的生命處境並不滿意。
莫札特於1781年終於跟大主教決裂，據說，是大主教踢着他的屁股，當眾很難堪的把他趕出去的。莫札特在信中告訴父親，“主教說為他服務的人中，沒有像我這樣壞的，又說其他我都不想重複的難聽的話，還說我沒教養…。請你不要灰心，離開大主教我想我就開始會較好運了。”從此，莫札特開始他更艱困的，收入極不穩定的人生。
靈魂深處的信仰告白
莫札特離開薩爾茲堡後，於1783年創作了他最著名的“C小調彌撒”（KV427），這曲彌撒因為沒有教堂儀式肯用，終於沒有完成，但光就其完成部分，便有人將之與巴哈“B小調彌撒”，貝多芬“莊嚴彌撒”並列世界最偉大的三大彌撒曲。這首彌撒曲的Kyrie，先以樂器出現沈重的主題動機後，樂器與人聲呈現二種不同的主題賦格，人聲也分四部賦格。人聲一開始就是急遽升高再急遽下降，給人十分戲劇性的激動感，而器樂主題重頭到尾循環反覆進行式，彷彿在陳述一個明知結局卻無法停止的抉擇，更襯托出人聲四部賦格“主我求你垂憐”的哀鳴。中間“基督請你憐憫我”歌詞部分，是獨唱清柔祈禱風，與合唱清柔祈禱風時而對話，時而互相附合。等祈禱風結束，就又回到器樂與人聲二部賦格。
C小調彌撒的情感，已絕對不是歡快性質，也與他十歲那年創作的Kyrie相距何其之遙！但到了“信經”曲，三次輪迴的快版，把對上帝的信心表達得又是何其明確！因此這首彌撒曲很顯然已完全不是敷衍着主教的要求，而是個人的真實信仰告白了。他要說的不是偽善的宗教，而是能真真實實安慰他短暫又痛苦的塵世生命的信仰。這種告白，絕對不是要求規格與形式的薩爾茲堡所能接受。
寧靜祥和的微笑
莫札特生命中最後的貧病交加的五年，曲風再度改變，從偶而出現突然結束的焦慮不安中掙脫，回到平靜無波甚至有些逍遙感的曲風。譬如他去世那一年的第二十七號鋼琴協奏曲（KV595），其流暢的音符，因偶而的轉小調，就絕對不再僅只是歡愉感的，但其返回大調，或優美不陷溺進情感的慢版，仍讓人分享到他的平靜無波。這絕對遠遠超過他早期的“歡愉”境界，是苦難中的安息了。
莫札特去世的那年彷彿是想把未竟之志全數完成一般，在病痛中還是維持大量的創作。其中有一首大概是為領聖餐儀式而作的宗教音樂“Ave verum corpus”（KV618），簡直是無法想像的超然平靜，四部和聲緩慢優美而無波瀾的述說基督之愛，根本無法想像創作當時莫札特正在生命垂危之際奮鬥。
莫札特在他死前兩年，曾經跟來比錫托馬斯合唱隊隊長談了一席話，他後來寫信給父親時提及此事。他跟隊長說：“我覺得你完全感受不到‘上帝的羔羊基督，你洗卻世上的罪，請賜予我們和平’這句話的意思…。我從童蒙時代（註：莫札特的父親在耶穌會受了整整十二年的教育，並得哲學博士學位，他非常重視莫札特的宗教教育。）就進了宗教的神秘聖殿，滿腔熱情期待彌撒開始，卻不知到底要得到甚麼…，如今經過庸祿的生活，這一切又重新浮現，並深深感動着我的心靈，我樂於為這些聽過千百次的話，譜成音樂…。”
莫札特當年與主教之不合，顯然與主教的成見有關—好動，滑稽可笑，動不動講黃色笑話的音樂家，怎麼可能在理論在實踐上都明白信仰真理？
但莫札特這從來與政治無緣無關，從不知道他將在生命末期經驗法國大革命的人，卻寫出嘲弄達官貴人，幫助一切平民的“費加羅婚禮”（The Marriage of Figaro），以至於貴族紛紛疏遠他，加深他的貧困。當主教斥責他沒有教養，是個壞蛋，他卻於生命的後面十年，加入有平等思想扶弱濟貧的“共濟會”…，這一切都表明莫札特不是沒有信仰，而是無法把他自己的信仰跟形式化教條僵化的宗教氣氛，與只在上流社會閒談的宗教氣氛連結。這正是他在薩爾茲堡受困，而後貧病交加的主因。
莫札特在母親為他勞累旅途中病故後，雖然其創作有一段時間明顯出現一反輕快風格的哀傷，但他還是寫信給父親說：“我順服上帝的意志。”當父親病危，他貧困交加的人生中再也沒有長者的撫慰，莫札特跟父親說：“我永遠感激我的創造者，並由衷祝福我周圍的人都可以有像我一樣的幸福感。”最後，當他思索死亡時，寫信給父親道：“既然死是我們生命的真正終極目的，它對我而言就不再是某種令人驚恐的東西，而是讓我感到安寧寬慰的東西。我感激上帝讓我有機會認識死，上帝讓我知道，死是達到真正的幸福的鎖鑰。”
看過這些出自心靈的信仰表白，就不難明白，莫札特在創作中期離開薩爾茲堡前後，雖經歷生命中嚴重的挫折傷害與懷才不遇，卻仍走向創作中後期的平靜愉快。這種平靜愉快絕不是不解世事，因此即或是很容易傾向憂鬱的小調，還是充滿平靜感，最終面對死亡，竟能創作出KV618的天籟之曲了！
宗教與藝術的關係，絕不是宗教扼殺藝術那般的一語化約—雖然形式化教條，的確使藝術窒息，莫札特也曾因此憤慨向朋友說：“作人還是不要太‘虔誠’比較好！”，但形式化與教條絕不是宗教的本意。
我們在聆聽莫札特的音樂時，多少會體會到一種非出自自我的超然的情感，一種“不可言喻的奧秘”，因此有人說莫札特的音樂是“超驗的音樂”，但這終歸是因為莫札特自身先從自身的生命中掙脫，體會到一種超驗情感的向度。因此我們可以歸結：不是藝術可以取代宗教，而是宗教真實的體會與深度，賦予藝術一種非凡的內涵，因而走向超越的向度！
