淡淡的炊煙
在都市中被煤煙熏得怕了，一提起煙，便感到頭痛。每天晚上洗臉時，我總要先清潔一下鼻孔，否則便不能入眠。當我將面巾蒙在小手指上，往鼻孔裏一旋，立刻會出現一團墨黑。雖然報紙上一再說禁燃生煤，但鼻孔裏的黑墨卻沒有減色。也許，一日不離開都市，便無法不享受有煤煙的空氣了。
偶然來到鄉間，躑躅在長滿了蔓草的小徑上，近處的稻田與遠處的平蕪，以及更遠處的山谷，都浸在淡紫色的暮靄中，整幅景色好像都被這淡紫的暮靄凝住了。這濃重的暮色窒息得人透不過氣來，我屏息着立在小徑上，忽然瞥見不遠的地方有一椽農家的茅屋，在那椽矮矮的屋頂的煙窗中，冒出了一縷淡淡的炊煙。它若無其事地突破了紫色暮靄的重圍，一縷縷，一絲絲，一卷卷，一圈圈地升上天際。是純白色，是水彩中的中國白。使這幅靜態的畫面呈現了蓬勃的生氣。剛才我總覺得這幅畫面上缺少點甚麼，現在它已經十全十美了。我深深地呼了一口氣，抬起手臂來向那縷炊煙揮一揮，但轉瞬間它已滲入晚霞中，淡得欲無了。
奇怪，我天天生活在煤煙中，卻從未看見過如此美的炊煙。縷縷地升起，如一雙祈禱的手伸向穹蒼。這一點人間的煙火，居然給這畫面注入了新生命，古人評說倪雲林的畫似不食人間的煙火，為無上妙品。但證之今晚的這幅造物主的作品，我發現了新的評價：人，必須與大自然連在一起，才是最美的構圖。有山水而無人物，終覺空山寂寂，了無生氣。這一縷淡淡的炊煙，在靄靄的暮色中，平添了親切篤實的感覺。誰說人間煙火會庸俗了畫面？人，在大自然中是不可缺少的一部分，只有人才會欣賞大自然的美。
我漫步在阡陌間，覺得那縷炊煙似曾相識；呵！是的，那不就是兒時老家屋頂上的那縷炊煙嗎？也是這樣白白的，淡淡的一縷，也是這樣裊裊地升入天際。是的，那表示該是晚飯的時候了。金黃色的小米粥，與祖母燒菜的時候，那雙布滿了皺紋的顫巍的手，以及…由後院摘下的鮮嫩的香椿芽。呀！我覺得有點餓了，這該是我戀戀不捨地離開同伴回家吃飯的時候了。我雖然不很情願，但再晚老祖母又會艱難地挪動着兩隻小腳來喊我了。
如今，我那椽老屋呢？即使老屋無恙，那縷炊煙也早已絕跡了吧？
彌漫在四周的暮色更深了。那椽農舍的屋頂上，不知甚麼時候又冒出了一縷淡淡的炊煙，那白色似乎更濃了，它依然那麼自由地，安詳地，無拘無束地升入天際…
凝望着那縷淡淡的炊煙，不知為甚麼，我竟惘然若有所失。
本文選自作者散文集歸回田園。
台北：道聲出版社
（10641台北市杭州南路二段15號，電話：(02)23938583）
（書介及出版社資訊：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中國友誼出版公司
（100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓，電話：(010)64668676）
