雞聲茅店月
很小的時候，我便讀過“雞聲茅店月，人跡板橋霜”這副聯句。這聯句能使人產生一種蒼涼淒美的感覺。想像中好像是在古典詩文中的一種境界，或是古典說部中的一段情節。
最適於用水墨寫出這幅風景小品的人，應該是倪雲林吧。
許多年前，我卻在這幅小品中走過，經歷了這幅水墨畫中輕靈的筆觸。
當時我是由魯西的一個小城逃亡到濟南去，是少年流亡生活中的一個片段。心情是悲愴的，時序卻還是早春的三月。北方的莽原上還蓋着殘雪。到處是一片料峭蕭索的早春景象。我那時才十七歲，跟着幾輛煤車的腳夫們一起上路。大地剛剛經過一場兵火，是才息下戰亂來喘息的瞬間。謀生的人們便冒險拉煤炭到濟南出售。腳夫們戴着氈帽，穿着紮在腰間的長棉襖，手裏挽着長皮鞭，趕着牲口們走在北方泥土的小路上。在無邊無際的凍土上，剛剛才冒出了瑟縮的草芽，樹枝上也才點上了稀疏的嫩綠。原野上冬日肅殺的氣氛還沒有完全褪去，而怯生生的早春，卻又為一種不安的氣氛而減去了不少春意。走到黃昏掌燈的時候，牲口們氣咻咻地自動走進了鄉間的野店。旅店完全是土牆與茅屋，土牆被煙熏得漆黑，屋裏只有一列土坑，上面鋪着草席。人們只能橫七豎八地和衣躺在坑上過夜。晚飯是鹹菜與煎餅，大概還有一碗熱騰騰的湯吧。腳夫們卻吃得津津有味，並不斷用濟南當地的土話嘆美着：“剛實啦！”吃過飯倒頭便睡。次日天還未亮，便被嘈雜的聲音吵醒了。腳夫們紛紛摸黑套好牲口上路了。寒風削臉，月牙兒還在天邊上歪着。茅屋上還留着白霜。牲口們不斷由鼻中噴出白氣來。腳夫們緊張地在牲口前面拉着轡頭，走一段路，要伏下身來向前窺視，或側耳辨聲。他們並在車輪上綁了乾草，以避免發出聲響。根據他們的經驗，這段路上有雙方的駐軍出沒，所以要特別小心。人雖未卸枚，牲口卻都上了嚼環。這樣曲曲折折地走了約兩個小時，雞啼才緩緩地由村落裏響起。天也才曚曚放亮。轆轆的車輪由板橋上輾過，從曦微的晨光中可以看出蜿蜒的痕跡。當旭日照在遠山上，人畜的影子散亂地拉長在凝霜的小路上時，腳夫們黝黑的臉上開始綻出了笑容。因為危險區已經度過了。有的腳夫便跨上了車沿，大聲吆喝起來。手中的皮鞭也在空中揚起了鞭花，爆出一聲聲脆響。甚至有的人開始哼上小曲了。
多年來每當我想起少年時的這段經歷，總會覺得那是由古典說部中截下來的一段情節。我當時參與的那次短短的行旅，在原野中緩緩行着的人車與野店。腳夫們豪放的吆喝，頗有些水滸傳梁山好漢們草莽的味道。而那霧晨村野的風景卻又寫出了倪高士山水小品的野趣。
本文選自作者散文集歸回田園。
台北：道聲出版社
（10641台北市杭州南路二段15號，電話：(02)23938583）
（書介及出版社資訊：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中國友誼出版公司
（100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓，電話：(010)64668676）
