舊書的芳香
在我的書室中，陳列在書架上的書籍，多半是新書。這些書籍有零星購買的，有整批購進的，多半是自台北運來的，但也有購自大陸的，還有一些是從當地買來的。這些新書多半都印刷精美，特別是大部頭的書如二十五史等，佔了一排書架，看起來十分壯觀。但我這些藏書中最珍貴的卻不是新書而是舊籍。我將舊書珍藏在書架中最顯著的一排，剛剛在書桌的對面，使我一抬頭便可以看見它們。
一種特有的舊書的芳香，便會隱隱地擴散出來，充滿了這間書室。
提起舊書，我的心中便感到一陣傷痛。在大陸故居中最使我懷念的便是那幾架藏書。記得小時候，每逢暑天便要曬一次書。在幾個天井中，臨時搭起木板架子，將藏書搬出來暴曬。那時候便可以自由地翻閱書中的木刻插圖，而興味十足地向大人們探問插圖中的故事。稍長能自己閱讀時，便持續將藏書中的鼓詞，說部等都讀完了。記得有一年冬天，我在院中角落裏偷讀三國演義，而將雙腳都凍壞了。揮別家鄉後我最擔心的便是家中的那些藏書。我家藏書的數量幾乎等於一個小圖書館。不但有豐富的善本珍藏，五四前後的新文藝書籍收藏也極豐。等到大陸開放可以通信後，我立刻寫信回去查詢藏書的命運，結果正如我不幸的預料，藏書全部在洗劫中毀去，甚至連故居也片瓦無存了。
眼前我收藏的這些線裝書，都談不上甚麼珍本。有許多是由大陸古籍書店裏買來的新印的善本書。也有託友人自書攤上以高價購得的真正的舊書，舊字帖。有一部我收到後一打開書函幾乎要化作飛灰了。我只好用塑料封套套起來，置在書架上，只能陳列，不可翻閱，但仍有一些是紙質完好的，可以在閒暇時翻一翻，這些書函一打開便有一股古典的紙香與書香透出來，更能加深了古詩文的韻味。我也買過一些舊的外文書，這些書的印刷都十分考究，插圖的印製十分精緻，是一種藝術品，時下的書籍印刷都趕不上。
那年舊金山大地震時，我剛剛出外購物，不在書室中。回來一看，書室中的八個書架全部傾下來，書籍灑了滿地，將斗室的地面全淹沒了。事後我花了幾天工夫，才能再將藏書擺到架子上。我十分擔心那幾部古籍會破損，幸而都還完好無損，只是架子上擺放的一些石雕藝術品都跌得粉碎。藏書並無損失，算是萬幸。
舊書不同於古跡，看古跡可以發思古之幽情，緬懷以往的陳跡。但舊書除了可以與古人談心以外，它本身還蘊藏着古典的紙香和墨香，以及在字裏行間可以隱約找到遺墨與心得，和一般的先人翻閱的手跡；在書眉書頁上更可以讀到先人的墨跡，便更覺珍貴了。
本文選自作者散文集歸回田園。
台北：道聲出版社
（10641台北市杭州南路二段15號，電話：(02)23938583）
（書介及出版社資訊：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中國友誼出版公司
（100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓，電話：(010)64668676）
