聽得見女工歌聲的城市
珠海市的位置（圖片來源：maps.google.com）
我們專程從廣州到珠海的這家酒店，絞盡腦汁閉門造車到第四天，領導的那篇講話稿的第一胎終於生了出來。大家呱呱地打拖拉機慶祝，我回到房間，沖了個熱水澡，換了換衣服，準備睡覺，窗外忽然傳來了歌聲。
是女聲的合唱。看看錶，已近子夜兩點，我有點詫異。歌聲在夜的空氣裏極透，像一束直射的激光，又像一面豎立你面前的鏡子，空氣粒子在聲波裏震蕩着，清清爽爽玲瓏剔透，還伴着笑聲。
拉開窗簾，推窗望下去，竟是鄰近那家工廠的女工，下了夜班，或者是散了甚麼晚會。她們穿着這幾天我們已經熟悉的灰藍色的制服，一路走過窗外的林蔭路，在雨絲斜斜的路燈下，她們打着傘，踏着歌，一句一句唱得很投入。歌詞我不熟悉，但曲子很抒情，她們的聲音很純，很清新，就像那微雨的空氣。
怎麼也想不到她們的夜歸會如此浪漫。在廣州我住的小區邊也有幾個小廠，我經常遇到一些吃早餐的女工，她們一臉倦容，小小年紀沒有一絲開朗的神情，說話滯滯的，舉止很小心，好像一直生活在恐懼中。但珠海這家廠子大不一樣，廠房環抱在樹叢草叢中，造型平實簡潔，像個淺藍色的大積木。我們住的酒店就在廠房附近，我們住在這裏幾天，如被隔離了一般，每天唯一可看的景致就是對面的山和女工們的廠房。白天，能聽到窗外傳來“一二三四”的聲音，那是她們在廠房旁邊的大足球場上練操，上午一遍，下午一遍。她們的身段看上去很健康，很年輕，很自在，又如珠海健康的空氣。晚上，她們下了夜班，我能聽到她們的談笑。由於酒店的樓是弧形的，我的房間恰恰在弧形的中間，她們的聲音被自然地放大，比在麥克風前還真切，有韻味，又有磁性，我就像坐在廣州星海音樂廳裏一樣。
剛來那天，我本以為珠海的女工也和廣州的差不多，像悶在地獄裏，應是飽受着壓迫，充滿了階級仇民族恨的表情，但不是，她們在夜色裏，唱着歌，無憂無慮，自由自在，快樂青春，讓我想起一句很過時卻很貼切的話：勞動就是快樂。我進而猜想，她們的勞動一定是人性化的勞動，她們的勞動一定是健康的勞動，她們的老闆也一定不是用心叵測，鬼話連篇，動不動就揮舞狼牙棒或者胡蘿蔔的人間怪胎。相比起我們如困獸一般的沒日沒夜的閉門造車，苦思冥想，我真的很羨慕她們。
講稿生成第二胎的時候，我們知道，這是一家外資企業，女工們的宿舍就在酒店後面不遠。早飯後出去散步，可以遇到她們上班。她們長得也談不上漂亮，但臉上沒有那種自卑，膽怯，壓抑，看上去總是開心的模樣。
或許這一切都和珠海這個城市有關吧，環境好，人的心情自然就好。那位剛從悉尼（Sydney）回來“催產”的領導說，若論空氣質量，這裏一點也不比悉尼差，很涼爽，很通透，是天然的氧吧。我們感謝領導的良苦用心，安排我們到如此的世外桃源來生產，雖然腦細胞是被害苦了，但肺細胞卻快活得無與倫比。每天晚上，我的房間都捨不得關窗。
應該說，這的確是個很適合寫作的城市，因為很安靜。當然，最好是寫那心底流出來的活生生的東西，而不是腦細胞一個個死後，轉世代成的那些墓碑一樣的文字。在這裏的夜裏，很少能聽到車喇叭叫，整個都是靜靜的，除了車輪在公路上快速滾過的摩擦聲。也聽不到人喧鬧聲，聽不到對面廠房的運作聲，人們都心平氣和，這種心平氣和不是一種經歷了滄桑的那種老成，世故，而是一種很年輕的純淨。
九州大道
有一天早上我沿九州大道走走，覺得城市又像個花園，聽得到鳥叫，路邊的樹也很美。風吹了紫荊花，落到寬寬的有着精巧簡潔圖案的人行道上，漂亮。情侶南路的那一截，路邊的樹葉類似合歡樹的細葉，低低地從人行道的一邊伸到了路人的頭頂，在微雨的空氣裏脈脈含情。對情侶路，我心中一直有一個情結，總覺得那是極浪漫的路。聽說沿海邊的一段，在夜色裏最為浪漫，所以一直想抽個晚上去走走，可惜，生了一胎又一胎，“胎兒”都不像領導想像的那般模樣，我們還要繼續生，除了早晚飯後可以在酒店周圍放放風，我們幾乎全悶在房間裏了。
情侶南路
看來，雖然環境一樣，但做不同的事還是有不同的心境。女工們能享受，體驗到那種純粹勞動的快樂，但我們不能。
但女工的歌聲總是在夜裏引我懷想。我想像着她們快樂的樣子，覺得其實我曾經也這樣快樂過的，對了，是在戀愛中。戀愛中的人總會有那種洋溢的快樂。我又覺得，其實，珠海就像是一個處於戀愛中的城市，城市的安靜，是一種小鳥依人的安靜，一種善解人意的安靜。處在這樣的氛圍裏，人真的不容易產生甚麼雜念和奢望，甚至連思想也沒有，變得放心，淡定，坦然。
在珠海的第八天，我們生到第五胎，終於生了個說得過去的“胖小子”，“催產”的領導不亦樂乎，馬上要回家報喜。微雨的下午，我們返回廣州，我請求車從情侶大道沿海那一段經過。
車入廣州，到處是層層交織的高架橋。同樣的微雨天，珠海的感覺是含情依依，廣州的感覺是暗無天日，喧鬧無比。我一下子適應不了，像染了重感冒，又像腦袋被誰猛撞了一下，懵。
耳朵像個門衛，在珠海他可以放假，因為每一種聲音都很自覺和優雅地進入“場內”。可到了廣州，這門衛忙得不亦樂乎，卻依然控制不住局面，各種聲音的騷亂分子奪門而入，攪得你心裏一團亂麻。這聲音帶有一種強烈的侵略性，好像你在家裏緊緊關閉着一重重門，他卻仍然一遍遍地在外面敲擊，呼喊，催得你心神不寧，煩躁不安。這就是廣州的節奏。
在珠海石花路上散步，我第一次體會到了甚麼是城市的節奏。那種舒緩的氛圍，就像是一個樂隊的指揮，人的全部神經系統就是他的隊員，人的步子會不由得慢下來，踩上城市的節拍。在廣州，車急急飛過，人行色匆匆，總像在趕考場。尤其是摩托車，左拐右扭，一個個都像是驚險片裏的替身演員，我真想攔住一個問問：你們那麼急，都急些甚麼？
珠海的車速也快，但視野開闊，給人一種鋼琴曲般的舒緩。像飛機剛剛起飛時，俯看漸漸拉遠的城市，有一種抒情的調子。特別是在情侶大道上沿海駛過，右邊是茫茫的海，左邊是寬寬的草坪，一張一弛，一快一慢，景物之間有一種和諧的對比。廣州則沒有對比，只有單一的緊張，壓迫，還有污濁。
陷在廣州的節奏裏，我是那麼地想念珠海，想念那聽得見歌聲的地方，我想像着女工們正在這樣的空氣裏爽爽朗朗地走過，發香蕩漾，歌聲飄逸，像水中的漣漪，一圈圈擴散到周圍的樓上，擴散到海邊，擴散到遠方每一位聽者的心裏。
