一夜微醺紅磨坊

張納新

 

　　巴黎是一個你一旦相識就必然相思的城市。
　　那種生活就是藝術，藝術就是生活的獨特氣息，一下子就消釋了外來人的陌生與距離，人們不由自主地被它交織着古典，現代，時尚與俗常的性情所醺染所同化。
　　不過，在巴黎的這個夜晚，若非女翻譯推介，我絕不會掏450法郎進紅磨坊（Moulin Rouge）看歌舞。

　　在巴黎眾多的知名場所裏，紅磨坊頗惹國人爭議，深受傳統教育的我，儘管也零零碎碎獲悉過它的資訊，但下意識地，仍然將其與色情，頹廢，放蕩等字眼緊緊扯在一起。所以，進去之前，我真不理解女翻譯的話：一點也不“那個”。
　　紅磨坊很好認，就在蒙馬特高地（Montmartre）腳下。印象中，蒙馬特只是在高中歷史課本裏和法國革命有密切的聯繫，不過據瞭解，無論是過去和現在，它也一直是巴黎最別致最多姿多彩的城區。它原來叫“蒙馬提魯”（Mons Martyrum），即“受難者山”，後來叫着叫着就成了今天的叫法。十九世紀，它成了藝術家心中的聖地，“每一個畫家，不論他是否是最最有名的，還是默默無聞的，都在蒙馬特留下了他們生活和藝術的印記”。

　　蒙馬特山腳下有一間接一間的酒吧，在綿延不絕的光影裏，紅磨坊肩扛一個大風車，最為引人注目。門口的人很多，男士必須西裝革履，女士自然風姿無限，與他們站在一起，眼前立刻會簡約地浮現出有點發黃的一個世紀前巴黎的典雅與浪漫。可惜我沒做準備，只着件“bossini”休閒襯衫，但侍者看看我，並未阻攔。

紅磨坊 Moulin Rouge

　　一入劇場，像進了個魔瓶，渾身活動起一種說不出的輕快。從外面小小的門口，難以想像出裏面的空間如此之大，可容納一千六百人，座位呈扇形梯次佈局，很是舒展。座前每個桌上，各有燭燈一盞，並配高腳杯，酒水等等，調製出一種春風徐來的味道。人們咂酒輕談，不經意間，就愜意萌萌地生出春枝欲抽新芽的狀態。
　　這種隨意的萌動，類似於青春而成功的“準貴族的感覺”。但我知道，在一百年前，酒吧，咖啡館並非是甚麼高雅去處，藝術家們嗜好於此，因為被這裏自由無拘的氛圍所吸引。在他們眼裏，藝術是生活的主要理由，這些最俗常，最沒有外來約束的地方，恰恰最契合他們的藝術生活。而我淺淺體會的這種“準貴族的感覺”，準確地說，也許正是一種“準自由的感覺”吧？
　　熱烈開場。
　　我習慣地理智，沒有大呼小叫，只和着西裝革履，風姿綽約的大多數，很克制地鼓掌。燈光，佈景，服飾，美女，俊男…層層疊疊，見所未見，精彩！
　　但我還是沒有弄明白康康舞（Can-can）真正妙在何處。這種在酒桌前誕生的熱舞，據說是紅磨坊的專利，無數名人大家凡夫俗子均以此佐酒，酒興大增，靈機迸發，神龍活現，勞特累克（Henri de Toulouse-Lautrec, 1864-1901）即是其中代表。他在紅磨坊度過不少夜晚，用畫筆記下了最奇怪，生動的細節，同時又是最真切，逼真的人物形象，紅磨坊成了他一生中大部分作品的靈感源泉，他的幾幅最成功的作品，都與紅磨坊有關。

　　我看過勞特累克的兩幅畫：“在紅磨坊”和“紅磨坊的舞蹈”，畫上的舞蹈，我想就是康康舞了。但後來我向北舞的，廣芭的專業人士討教康康舞的奧妙，竟然無人知之。現在康康舞娘活生生旋在眼前，我頓然明白，看康康舞不像看芭蕾，跳轉到三十二圈才算高手。欣賞的角度應是美女們的投入，齊刷刷高踢着腿，變換着各種造型，那種激情，那股活力，那不可遏制的盎然，掀起一陣陣拔地橫掃的龍捲風，將甚麼中式的沉悶抑鬱，西式的無主頹廢，齊刷刷一把把扯出來，扔出去，拋到遠遠的天邊的哪個鬼地方，再也無影無蹤。

勞特累克作品“在紅磨坊”
At The Moulin Rouge
Henri de Toulouse-Lautrec, 1895

勞特累克作品“紅磨坊的舞蹈”
At The Moulin Rouge - TheDance
Henri de Toulouse-Lautrec, 1890

　　真的，我一下子就喜歡上了這種了無牽掛的心情，沒有歷史背景過去未來清醒甚至責任的快意，迷幻般的快意，又是真實強烈的快意。看看周圍，眾人與我同醉，掌聲歡聲號歌聲，把劇場這只瓶子隨意地翻轉，人就是那瓶裏的水，在快意的當心翻轉着鮮活的體驗。“不以物喜，不以己悲”“寵辱皆忘”“魂魄俱空”…此類境界，我們苦修而不得，卻於康康舞娘裙風中輕易實現了。怪哉！
　　細想也不怪，中國文化素重內斂，忌外露，直抒胸臆往往遭當頭棒喝，幾千年來推崇的至高修為，莫過於超然脫俗，無為而無不為。現如今眼前這種露法，這種酒神般熱烈的快樂，實在是我難得一會。熱烈其實也如悠閒，是人生一大樂事，是生活質量高低一標準，是生命驅動力之體現，難道不是麼？
　　除卻康康舞，劇場裏的節目還有雜技，啞劇等等，無一點偷工減料，無一處做作拖沓，令人連歎。最絕妙的是觀眾的登台演出：四個觀眾先是站成一排表演霹靂舞中的過電，然後開始中國式的“跳繩”（啞劇），兩人空手作搖繩狀分站兩端，另二人伺機鑽入起跳。鑽繩者中有一個是黑頭髮黑眼睛，我想他不是中國人就是日本人，伏着身子，很專業地在圈外閃着身子，然後飛速入跳。搖繩的頻率越來越快，他跳得越來越密，結果西裝口袋裏的名片，錢夾之類的自控不住，奪路而出，紛紛墜落。眾人鼓掌大笑，他還無比敬業，跳個不停，直到結束，才微笑揮手示意。
　　待到這幾個觀眾演員回坐原位，一路上觀眾又如迎接英雄般鼓掌，感染得此時的我連連向旁邊的女翻譯稱“有魅力”。不過我是指那幾個觀眾演員的魅力。原來就感覺外國人特別擅長自我表現，在電視台的隨機採訪中往往談吐自如，不像一些國人，接受採訪像小偷被公安提捕一樣，今次再又確證了。我後來不禁與女翻譯討論個中緣由。正如政治魅力之產生必有一個危機背景，藝術魅力之產生也必有一個背景。
　　全場唯一真正靜下來時是無上裝歌舞之出現。在千變萬化，金碧輝煌的佈景中，女演員裸上身，通體如漢白玉般次第而出。微笑自然，舞姿大方，全情投入，毫無忸怩作態之感。其身材，膚色端是極好，一如羅浮宮（Louvre Museum）裏的畫與雕塑，純潔，神秘，卻絲毫沒有引發任何邪念，真是匪夷所思。我先是暗想：也許是感覺也驚呆了？繼而恍悟，古希臘人對人體美的崇敬，終於確信，真的存在欣賞人體藝術的某種境界。

　　演出進行一小時五十分鐘，走出紅磨坊時，巴黎的夜正熱鬧非凡，我突然深感這個城市真不簡單。也終於相信，紅磨坊其實在法國人眼裏，是一個藝術聖地，“那些為藝術而活着但又被逐出官方承認的藝術殿堂的人們，終於在這裏找到了自己的位置”。當然，這裏的藝術多指非主流藝術。但非主流藝術生長着生長着，很可能就變成了主流藝術，譬如印象派也與紅磨坊有關。
　　巴黎真是一個大度包容的城市，既有世界上最大的正劇劇場巴黎歌劇院（Paris Opera House），又有紅磨坊，既有滿城的古典主義建築，又矗立着工業化的大鐵塔，後現代味的蓬皮杜，甚至羅浮宮門口也立着玻璃金字塔。林則徐有言：海納百川，有容乃大。巴黎之為世界藝術中心，正是如此；巴黎之魅力，也源於此。