書香陣陣 ✐2008-04-01


讀“最後一課”隨筆

天涯過客

 


阿爾封斯‧都德 Alphonse Daudet

  在平凡的一生中,我閱讀西洋文學作品不算少了。我在初中時讀了法國文學家阿爾封斯‧都德(Alphonse Daudet, 1840-1897)的短篇小說“最後一課”(La Derniere Classe)的中文譯本。雖然半世紀的光陰已溜走,此小說動人的情節,富色彩的人物,流暢的文筆,洋溢着民族主義的思想直至今天仍震撼着我的心靈,每一節,每一字,每一句縈繞着我的夢魂,真是刻骨難忘。
  故事開段的主人翁說他上學已是很遲了,他很害怕老師Hamel的責備,尤其是這天是動詞(過去,現在,將來)的溫習。他全部記亂了,怎能向老師交代呢?一不做二不休,還是逃學往田野遊蕩去。作者寥寥數筆,點明這是一小學生─毫無疑問是一男孩。
  他還是硬着頭皮上學去。遠遠見到普魯士軍隊在田野中演習。行經市政府時,他見到市長辦公室門前貼着的告示被一堆人圍觀。這兩年來告示展出的都是壞消息:前線敗仗和大後方再增援兵。今天說的不過是這些陳腔舊調而已。在這裏作者展出故事的時代背景,是1870年的普法戰爭;法國頻頻敗北。
  小學生踏進課室,室內早塞滿了人。除了原班的全部學生外,課室後面空地也擺滿椅,坐着很多村民,連那風燭殘年的Hauser老爹也手持着那殘破的基本文法課本,搖頭擺腦地閱讀。Hamel老師衣冠楚楚,是假日特別禮儀時方佩戴的。作者描寫課室今日的嚴肅場面和平時小孩的笑語喧嘩,這相反對照令讀者覺得事態不尋常。
  Hamel老師沒有責罵這懶學生,只對他說:“Frantz,往你的座位去,遲些我們不等你了。”跟着他說“今天是授法文最後一課了。柏林有命令下來,從明天起,Alsace和Lorraine地區所有學校全部改授德文。新老師明天將抵步。”Frantz突受當頭棒喝,他很後悔以往逃學往森林內搜尋雀巢和在沙河Saar上滑舢板。那道貌岸然手執鐵尺的Hamel老師也變成慈祥。以往在鐵尺下的體罰亦成了輕輕愛撫。而讀者至此恍然大悟,故事現場的Alsatian小村落不再是法國,而是普魯土的屬土,市長室前的告示是小村換主人。
  故事下來有幾段細緻描寫:Hamel老師的臨別依依,詳細闡明法文的嚴謹和美麗。各學生包括Frantz凝神靜聽,吸收力突然比平時增上多培。各村民內含Hauser老爹對老師四十年來不懈效勞的感激,並怨恨自己沒有早早上課,及時多學點法文。Daudet避免說教式地演說愛國概念,而用對人物個別描寫來刺激讀者,引起他的同情和共鳴感。這裏有莫大的成功。同時亡國之痛也盡在不言之中。這文學手法臻登峰造極的境界!
  在這嚴肅得令人難以透氣的筆墨中,Daudet插入一輕鬆鏡頭。Hauser老爹左手執着殘破讀本,右手顫動地持着大放大鏡,斷斷續續地學用正確之文法砌句。Frantz聽到那沙啞的聲音,幾乎啞然失笑,但想到這是一生中最後見到如此場面了,不禁又想嚎啕大哭。作者神通真大,起筆是滑稽場面;結筆處使人熱淚盈眶。
  尾段的高潮來得很突然。教堂鐘樓敲打十二下以示正午。窗外傳來普魯士軍人演習後從田野歸來時的喇叭聲。很Hamel老師面如灰土,霍然站起來。他似乎比前高大得多,他哽咽地向聽眾們說:“我的朋友,我…我…”被哭聲塞了喉,他不能結句。於是轉身在黑板上用大字寫了一句:“法蘭西萬歲!”他站在黑板旁,頭靠着牆,不再說話了,用手勢示意:“完了,你們去罷!”這樣的結局蕩氣迴腸,餘音繞樑,令人回味無窮!
  Daudet了解到人生不如意事,十常八九。他的小說在失望,苦辣,哀傷中吸收經驗,用生動的文字寫下生命的悲慘和痛楚。雖然缺陷很多,生命總是值得的,因為這是活生生的人生歷程啊!這是“最後一課”超越時代成為不朽傑作的原因。

翼展視窗闊 報取智域深

談天說地

蘇俄一文一武援華 ✍于中旻

點點心靈

鄉居瑣憶 ✍余仙

談天說地

從美國撤軍阿富汗談起 ✍林向陽

藝文走廊

施洗約翰的獨白 ✍凌風

談天說地

起初神創造 ✍亞谷

談天說地

誰是中心 ✍于中旻

談天說地

問與答:話聖誕畫 ✍馮虛

談天說地

約基別:以色列的偉大母親 ✍史述

寰宇古今

世界第一夫人愛黎娜.羅斯福 ✍史述

藝文走廊

陳樹仁居危猶夷 ✍于中旻