法國煙雲南北路（下）
“From Bordeaux to Giverny”

鄭國輝

 

　　女詩人Camille Cassorla對法國第七大城市，大西洋岸最大港口，河邊古城波爾多（Bordeaux）有如許頌讚：

　波爾多呀！我多麼冀望深切地了解你，
　　　探摸着你的脈搏，生活在你的旋律中，享受着你的情懷。
　當我橫越你的方場，在你窄窄的街道內徘徊，在你古舊莊嚴的樓宇前沉思，
　　　你展開淡淡的歡容，慎重地啟示你的魅力和神秘。
　我要在你的餐桌前淺斟低酌，在你的櫥窗前依戀，
　　　在你的園林內漫步，日以繼夜地讓我的五官沉醉在你的聲色中。
　我終於明白了，你冷眼地望着走過你面前的人群，
　　　正如你凝視着流經市內河中的滾滾濁浪。

　　Bordeaux建城於公元前三世紀，是古國阿基坦（Aquitaine）的首都。1152年英王Henry II迎娶法王Louis VII離了婚的妻子Eleanor of Aquitaine，Bordeaux遂成為英國的屬土。這從古以來釀酒佳地便成了供應倫敦的酒源；酒的航運促使它成為大西洋岸的名港。英法百年戰爭後，英國的勢力被逐出，Bordeaux回歸法國懷抱。十八世紀此城大興土木，建造了很多美輪美奐的樓宇，建築家譽它市容的美觀僅次於巴黎。出類拔萃的有市中心的劇場 le Grand Theatre。這巨型建築屋頂側有一條長長的門廊；十二支柱上分別雕刻了十二位不同姿態的音樂女神。我在那陰暗得使我不寒而慄的St. Andre大教堂（其深度可比巴黎聖母院）看到一非常恐怖的油畫；有兩人受鞭笞酷刑，背後籬笆上掛着三個人頭，頸中的鮮血沿着籬笆滴到地上，草也被染紅了。此畫怖厲的場面深銘腦海，久久驅之不去，可以反映此城血腥的歷史。

le Grand Theatre, Bordeaux

St. Andre Cathedral, Bordeaux

　　離教堂不遠的方場Place Gambetta就是法國大革命時斷頭台的所在地；三百人在此丟掉了頭顱，包括神父，賣酒商人，貴族，文人等，大多數都是枉死者。處決那三百年望族，簪纓之後的前市長兼大慈善家七十四歲老人Count Joseph de Fumel後激起公憤，方中止了這慘烈的屠殺。現在斷頭台舊址建了一英國式的花園，當年血跡已洗滌淨盡。Bordeaux最大的廣場是Esplanade des Quinconces，亦是全歐洲最大的。東面大噴泉是一組雕刻系列，代表1789年法國大革命的象徵。刻着“正義”，“平等”，“友愛”的口號。噴泉中央是一圓柱，頂端站着一有翼天使，是紀念在恐怖時期（1793-1795）被酷吏Robespiene送上斷頭台的Girandists全部黨人，西面臨Garonne河有兩支圓石柱，是“通商”和“航海”，代表此城的精神。彼時太陽西下，夕照反映在河面，金光耀目。Bordeaux的古蹟，處處透示出盛衰興亡，慨嘆之餘，吟出“今日亂離俱是夢，夕陽唯見水東流。”

St. Emilion

　　離Bordeaux東僅三十五公里的中世紀城堡。St. Emilion是產酒名鄉。淡灰色的舊屋沿着小丘陵的斜坡密密地排列。我們早上九時許到達這小鎮的小方場。四邊滿設檔口，我向一小販買了幾罐鵝肝；這也是本地名產。城堡得名於隱士Emilion，他在八世紀鑿石營穴而居，後來在他的居處建了一所寺院，傳說不孕婦人來此求子頗有靈驗。由於時間的限制，我們只能參觀一十二世紀教堂，背後的修道院（Cloister）幽靜極了。大有“萬籟此俱寂，惟聞鐘磬音”的氣氛。時院內舉行畫展，領隊Bart認為破壞了和諧的整體；我認為不妨，名畫可為河山增點色彩。院後是城堡的邊緣，我可憑欄俯望殘破的舊城牆和城壕。離開St. Emilion，我們隨着Dordogne河，溯流而上，闖進河谷腹地。

Dordogne河谷

　　我們現在很難想像到這寧謐的Dordogne河谷是英法百年戰爭的前線，山明水秀之鄉是當年血肉橫飛的屠場。十四世紀時，鄰近的Bordeaux是英國的城市；我們便明白這裏的干戈不息了。戰爭緣起於1337年，法國王座沒有直系的男性繼承人。英王以母族近親，不客氣地取法國冠冕加給自己頭上。法人不甘受英王統治，從疏遠的王族中另立一君，於是開始了這百年浩劫的爭奪戰。戰事結束於1453年，聖女貞德（St. Joan of Arc）擁立Charles VII，鼓舞法國軍民眾志成城，擊潰英軍，恢復全部失地。在這清澈流水兩邊，矗立了很多堡壘，一邊屬英國，另一邊屬法國。當一方建一堡壘以窺敵情，另一方必在隔河築防作針鋒相對，在寸土必爭的持久戰中是有此必要的。歷史籠統稱此為英法之戰，實情是複雜得多，在封建制度下，王對下的是侯，然後是守土官，然後是兵士和佃戶。效忠的對象並非永遠一線不動，為着個人的利益，在中層或下層階級時有變動效忠的對象。

　　我們參觀的Beynac堡壘，名義上屬法國，其實是地方政治，權力，和獨立的象徵。只能說在百年戰爭大部分時間，守此堡壘的將士效忠於法王罷。Beynac形勢險要，處於一峻峭的懸崖上，遙遠望去金黃色的牆壁似是金黃色巖石的延續。在城樓上俯望，Dordogne河了然入目，不單止是岸邊原野行軍，甚至順流而下的舟楫也偵察得很清晰。
　　除了堡壘外，河谷還有很多引人入勝的景物。建於挺立在岸邊危崖的山城La Roque-Gageac，樓宇像級田般重重疊疊，層次井然。Dordogne河流域有很多洞穴，裏內有原始人留下的壁壘。我們午餐小息去處是Les Eyzies毗鄰這些洞穴，村內有一頗有名氣的博物館，解說河谷盤古時代的情況。我因時間不充裕，沒有進去參觀，只在大街買了一客三文治，一瓶橙汁，漫步走向河邊密林處，坐在草地上悠閒野餐，別饒詩情畫意。

挺立在岸邊危崖的山城 La Roque-Gageac

　　晚上投宿於小鎮Brive。城市設計像一蜘蛛網：一組同一軸心而不同直徑的大圓圈作主要街道，又有多條街道從軸心幅射出來至各方。市內有一大教堂St. Martin，座於軸心正中。剛巧那時市政府大廳展覽中國山水畫，在法國碰上故國文物，確是難得機緣。旅館位於最外的大圓圈的街道上，是莊園式。居室面積很大，除了睡房，還有書室（備有檯椅），會客廳（備有沙發，咖啡座，和電視），浴室有一大浴缸，和洗手間分隔開。是夜晚飯是燭光影照下的地方風味餐。餐室一角有一鋼琴家和小提琴家合奏古典音樂作背景，生活藝術，能越此乎？飽餐後出來散步，街道靜如止水，不見人影。涼風習習，繁星拱月，真是“殘曙微星當戶沒，澹煙斜月照樓底。”
　　早餐後，我們向Dordogne河流告別，上午在瓷都Limoge流連了一個鐘頭，參觀了一製造瓷具廠。此地出的袖珍盒子，色澤光艷，造型小巧，設計新穎，素來為收藏家的獵物。我見到一盒子上面站着一白天鵝，拿來一看，愛得不忍釋手，於是買下來。誰知挑起了我的收藏慾，回家後又多買了八個。午餐後遊覽車開入Loire河流域。河谷地區點滿了文藝復興時代王室和貴族營建的別墅（Chateau），豪華瑰麗，飲譽人間。遊覽團選擇了Chenonceau為參觀對象。此別墅是法王Henry II在十六世紀中（1546）贈給他的情婦Diane de Poitiers的。為了明瞭此別墅的背景，我有對這風華絕世的一代尤物作一簡短的介紹必要。

　　1514年Diane十五歲時下嫁給Normandy的省長Louis de Breze，誕下兩名女兒。1522年她的父親涉嫌參加作反集團瑯璫入獄，被判死刑。她為營救父親，多番設法私下和法王Francis I會面。Francis I稟性風流，愛拈花惹草，用一紙赦令買取和Diane的一夜溫存。從此她和法國王室攀上了曖昧的關係。1531年丈夫去世，她索性搬入了Francis的離宮，成為御駕隨行隊伍中一要員，她喜愛穿黑衣作哀悼亡夫，配上金色的頭髮，更使她艷光四射，成了宮庭內眾所周知的風流寡婦。Francis委任她為太子的導師，改善太子的儀態，那時她已進入三十六歲的狼虎之年，而太子僅是血氣方剛的十六歲小子，兼授房中術似乎是理所當然的。在Diane的薰陶下，太子從一位沉默膽小的青年蛻變成為尊嚴穩重的法王Henry II。他沉迷於Diane的魅惑，把王后Catherine de Medici冷落了。那時的女人老得很快，三十五歲後牙齒開始脫落，面上顯出皺紋，身段轉癡肥，而Diane呢？因為她戒吃甜品，節制食量，每晨必作騎馬運動，勤於沐浴（那時代人稀有此習慣），年屆五十，青春長駐，身段保持得很窈窕，皮膚仍滑嫩，前胸挺起，步伐婀娜。頭髮雖有少許灰白，但她衣着仍以黑白二色為主，不多加修飾，更顯出成熟的風韻。她很明白自己的身分，Henry II苦纏着她，她倒勸法王和王后燕好。Catherine因此生下六兒女為王室傳宗。當王后患了猩紅熱症，Diane呵護在旁，細心調理直至王后復原。王后和她的關係是非常微妙的，Catherine常對人誇耀：“世間女人很少像我，愛屋及烏，愛丈夫而及丈夫的情婦。”Chateau Chenonceau是Henry II對Diane示愛的禮物。Diane成為別墅的主人，大加修飾，增設園林，今天我們還可隱約看到這一代名女人的手筆。Henry II在三十八歲的英年和部屬武士比作比武遊戲，不幸被長矛刺傷眼睛，不治去世。那時Catherine de Medici方露出猙獰面目，將Diane從Chenonceau逐出。Diane行年五十八，黯然返回舊居。絢爛的生涯轉歸平淡，默默地終其餘生。這是一段很富傳奇色彩的愛情故事。

Chateau Chenonceau

　　我在雲霧繚繞那天，來到Chenonceau前。我見到一座古堡遊離地在Cher河的銀色水面裊裊升出。這是童話世界的幻想啊！在這巨形建築物的四角，矗立着四座尖塔，圍繞着這別墅是修理得很整齊的園林，面積廣袤，一望無際。別墅的特徵是那橫跨Cher河的三層高長廊，在陰雲密佈的一天，黑黝黝的河水宛若城壕的大渠，保衛着雪白的古堡。在陽光明媚的日子，河水變成了一泓銀池，反映着整座古堡，在水中浮動。別墅內有很多廳房，掛滿了綿繡織氈，牆上釘着很多油畫，其中有些是Diane de Poitiers和Catherine de Medici的肖像，好像告訴我們十六世紀的別墅主人尚未離開人間。我行到那跨越Cher河的長廊，兩邊擺了好幾盆葵類植物，地面是鑽石形的雲石，黑白兩色的合砌。大玻璃窗外河邊的花樹湧進眼簾，室內外景物在此渾成一體。突然空間響起文藝復興時代的音樂，長廊內有數對男女遊客，竟翩翩起舞。我彷彿參與了十六世紀的豪門盛宴。長廊是Diane de Potiers設計的。

　　我們離開Chenonceau，北行抵達Loire河岸。Tierry將車子在Amboise市隔河北岸空地上停下來。Bart解說：“河的對岸是Clos-Luce別墅，是文藝復興時意大利名畫家Leonardo da Vinci晚年隱居之處。Francis I請他來法國居留以振興藝術頹風。他晚年有很多傑作，現陳列在別墅改成的博物館內。你們站在河邊能清楚地看到這博物館。河邊有da Vinci坐着的巨型石像。傳說人們若在石像的膝頭坐上五秒鐘，一定找到如意的愛情。黃昏時市民帶了他們的愛犬在河邊草地上嬉戲，所以草叢暗伏了很多機關，你們步履分外小心，若將臭氣帶回車子，將成了全團的罪人。”話剛完，有人在車後大聲地說：“若找不到愛情，先踩來一腳狗屎，豈不是糟糕。”全車人大笑，團友排隊輪流坐在da Vinci的膝上拍照。我察覺到這石像是裸體的，文藝復興時代的文藝前鋒竟露出不文之物，確是人生一大諷刺。當晚留宿在Tour市一旅館，我們要早些兒休息，翌日有很豐富的節目。此旅行有點像唐詩形容的：“曉發獨辭殘月店，暮程遙宿隔雲村。”

Mont St. Michel

　　忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間，樓閣玲瓏五雲起。

這是我首次從海邊看到Mont St. Michel的印象。這位於法國西北，在Brittany和Normandy邊界上的大西洋海島，是最寶貴的全人類文化遺產之一。“寒林風起山光動，衰壑雲移海氣來。”大西洋上空時常刮風，此島終年被一層薄霧蜃氣縈繞着；島的四周白浪洶湧，好像海潮要將它吞下去般。這情景給Mont St. Michel加了一張神秘的面紗，產生了不可抗拒的魔力。島上的寺院自八世紀以來已經歷了千多年的風雨，目睹人間無數的政治浪潮。十二和十三世紀Benedictine僧旅駐足此地，吸引了來自歐洲各地的香客；他們行經千山萬水，歷盡九磨十難，好不容易抵島上的寺院。最危險的是島和大陸間不可測的流沙和無定期的潮汛。很多香客都在此陸沉或淹沒，命喪他鄉。香客的生活是很艱辛貧苦的。沿途沒有衛生設備，一路上風餐露宿，拾取些殘羹剩餚充飢，除了身上襤褸衣服和腰帶內些許銅幣外，便一無所有了。他們所到之處，既受人的尊敬，又給人恐懼。因為長期流浪街頭，一定帶來可怕的疾病，是疫症的源頭。能安全踏足St. Michel島上的，為數甚少。最可憐的是那批未足十五歲的兒童香客。很多是貧家子離家冒險，有些是父母送他出外祈福，保佑家鄉免於兵革或疫症的災難，有些是貴族或富有商人的子女，因家庭環境複雜，憤而出走，義無反顧。他們離家時都滿懷興奮，抱着幻想。路未走及十分之一，很多兒童被人拐賣去了；男的送到遠處作奴役，女的被陷落妓寨。其餘的或被捲入地方鬥爭慘被屠殺，或因飢寒疾病，倒斃街頭。能回故鄉，重睹雙親慈顏的，萬中無一。我們這些二十一世紀的遊客幸運得多了，乘遊車跨越那人築的長堤，施施然直抵Mont St. Michel的邊緣。寺院的確是巍峨雄偉，名不虛傳。唯一的劫難是入門處前擺了一條長達半里的人龍。

Utah Beach

　　當天下午，我站在第二次大戰時聯軍在諾曼第（Normandy）海邊登陸的一部分Utah Beach上。這是美軍冒着鎗林彈雨搶灘處，我凝視着茫茫大海，有無限的感觸。海灘背後是些高地，當年德軍的炮火都安置在那裏；只有一紀念碑述及這扭轉世界大局的戰事。Saving Private Ryan電影內一幕幕血花飛濺，驅體糜碎的鏡頭浮現在腦海。美兵在毫無保障下以血肉之軀承當高地上堅城的利炮，這是人肉磨坊啊！據統計，諾曼第登陸戰陣亡的士兵超過十萬。聯軍統帥General Dwight D. Eisenhower因此一戰威名震天下，後來順利地登上美國總統寶座。“一將功成萬骨枯”此話不虛也。

陣亡美軍墳場 Colleville-sur-Mer

　　我們跟着參觀陣亡美軍墳場（Colleville-sur-Mer）。近入門處有一半圓形的樓座；樓身是一組長長的支柱。樓側石碑上刻着諾曼第登陸行軍地圖。拱形紀念廊的開朗處豎了二十二呎高的青銅碑；上面刻着“美國青年的靈魂在海浪上升起。”對着是一望無際的草地，上面插着一行行的十字架，這是陣亡兵卒的長眠地。墓碑平放在草地上，羅列得很有秩序。除了猶太裔插上大衛之星外，其餘墳墓全插上十字架。我徘徊其間，默默沉思。

煙雨凄迷，萬里名山凝血淚；
音容寂寞，一灣流水盡哀聲。

　　Bart述及一頗動人故事。1994年他領團到諾曼第陣亡美軍墳場，團中有七十多歲的Bryant夫婦請求他協助尋找Sergeant James Clarke的墳墓。原來五十年前Bryant是Sergeant Clarke同袍僚屬。在戎馬戰亂中，士卒同甘苦，二人遂成莫逆之交。諾曼第登陸戰時，Sergeant Clarke身受重傷，彌留時將手寫的遺書交給Bryant，囑咐他若有幸生還，回美國家鄉，親手交給他的妻子。Bryant戰後依言見到了Sergeant Clarke的遺孀，二人對這死難英雄的懷念產生了共鳴，因此結成夫婦。五十年來夫婦倆將此傷心往事隱埋在靈魂深處，直至現在為了紀念諾曼第登陸戰後五十年，首次蒞臨法國，要在Sergeant Clarke墓前弔祭致哀。Bart將此故事轉述給墓地管理人，他帶他們三人到Sergeant Clarke墳墓，且備有一桶濕泥隨行。管理人將泥倒在碑上，並用鏟稍作清理；碑上的雕名更為顯著。Bart為這涕淚縱橫的老夫婦在碑前合拍一照留念。
　　英軍紀念陣亡戰士墳場另有一番景象，設計比美軍的簡單得多。每墓都有一簇鮮花，碑上除了名字外，刻着警句一。例如：

在世界中，你是一個數目，在我心中，你是整個世界。

你為我們而死，將來我有為別人而死的機會嗎？

我們終有明白的一天。

這些警句確能啟人深思。

諾曼第戰區英軍紀念陣亡戰士墳場

　　離開諾曼第戰區，我抱着沉重的心情踏入小城Bayeux。這小城是一農業中心，有二千年的歷史，市內有法國各時期風格的建築。最珍貴的歷史遺物是一長達23呎，高達20吋的刺繡畫卷。這畫卷細微詳盡地繡出1066年William the Conqueror從諾曼第出師，橫渡英倫海峽，征服英國的戰爭Battle of Hastings。

　　William誕生於1027年，是諾曼第侯Robert the Devil的長子，他的表兄英王Edward I去世後，英國爆出內戰，Edward I遺命他繼承英國的王位。於是他起兵平亂，在Hastings他射殺僭取王位的Harold，登上倫敦的寶座。他駕崩於1087年。他在位時勵精圖治，隨行的Norman官員都是出色的行政人材。英國在他的任內，欣欣向榮，呈現出中興局面。從法國去的Normans和英國本地土著Saxons溶化後產生了後來的大英帝國。這畫卷是William的異母弟Bishop Odo委工匠群織成紀功的。恰在1077年Bayeux大教堂開門典禮時竣工。雖經歷了九百多年的歲月，羊毛原料仍保留鮮艷的彩澤。畫卷繪出中世紀的日常生活，民間傳說，和神話中的怪獸。手法頗類似現在的漫畫集，僭王Harold唇上有一小鬍子，眼睛時常轉動，儼然一奸雄扮相。William道貌岸然，凜凜大義，絕對是一英雄，我們帶着耳筒，聆聽英語解說，在畫卷前漫步一周。看罷畫卷，日已西沉，我們赴旅館晚飯，就在此地居停一夜。

畫家Claude Monet

　　次日遊覽車要在中午前開回巴黎，當天還有一很完美的尾聲。上午在小鎮Giverny小息，參觀了畫家Claude Monet（1840-1926）的故居。Monet享壽八十六歲，自1883年在此生活，直至1926年逝世。我們沿着一小徑穿過地底隧道進入花園，焦點是一狹長的荷塘，有一日本式的拱形小橋橫跨荷塘中心；小橋欄杆纏着紫藤花的葉條。四周植些垂柳，柔軟的枝彎彎地觸及水面，間中雜了些大杜鵑樹。塘邊還有涼亭和小徑，徑上蓋了被長青藤蔓鋪滿的木格子遮陰。塘中蓮葉蓬蓬，粉紅色的蓮蕊在墨綠叢中冒出。一小漁舟停泊在一邊，而一角呢？“留得殘荷聽雨聲”了。

Monet故居

　　Monet故居入門處有一畫室，是他生前畫巨畫荷花處，現改為出售關於他的書籍和他的畫影印本地方。有沙礫小徑引進他的二層高主樓，樓下廳內陳列了很多他的名畫抄本。原畫珍藏在法國各地博物館和畫廊內。我很容易地接受和欣賞他的傑作。他不像Chagall和Matisse，不屬於抽象派；我不用思索便辨出他畫的對象。睡房掛滿家庭照片和親友的畫，樓上展出日本友人尤其是畫家Hokusai和Hiroshige的贈品。其中一幅黃菊花且題有中文詩二句：“凌霜留晚節，殿歲競春華。”Bart見我在此畫前看得出神，苦苦要求我將此二句詩譯成英文；他可以共賞。他讀罷微笑點頭：“蠻有意思，尤其是送給Monet這八十多歲老翁。”

　　我最近讀了一篇寫得很好的巴黎遊記，但其中一些評論令我很不舒服。說“法國人稟性柔弱，自拿破崙後，從沒有打過勝仗。”我要講一句公道話，作者似乎沒有熟讀法國歷史。第一次世界大戰，法國兵士守着Verdun，抗拒德軍如狼似虎的凌厲攻勢。法軍拼死守着，和德軍展出戰壕拉鋸戰，歷時三年，德軍不能越雷池半步。法軍拼着“一寸山河一寸血”的決心，犧牲了三萬多青年的性命，國之精華，盡此一戰。Verdun的防衛戰，法國重創德軍元氣，算是打勝了。但此戰潰散了法國軍人的靈魂，震撼了民族精神的正義。當第二次大戰時德軍繞道荷蘭，比利時，包抄在馬其諾防線（Maginot Line）後攻陷巴黎，當年死守Verdun的名將Petain只好和希特拉作城下盟，雙手將法國奉上。寫到此處，這三篇共達二萬多字的法國遊記可以作一結束了，雖然還未包括巴黎。未知我螳臂之力，能駕馭寫巴黎遊記的載重車否？