彩虹橋
一條時肥時瘦的小黑河，把東村和西村隔在兩邊。落葉一下發冬天的通知，黑河就瘦下去，聲也小了，水也清了許多，甚或還可以見到河底的遊魚正一尾一尾地嘻戲着。
東村的小學生每天放學都得涉過黑河回家去，年年如此，月月如此，除了週末，日日如此。五六月間，隨着雨水的增多，黑河兩岸的山水就像一頭頭強牛直往河裏沖，黑河也就跟着洶湧起來。上游的石頭儘管一個個大過山民的屋子，還是被洪水沖得到處都是，河上那些簡易的獨木橋當然支撐不住洪水的衝擊。位於河之西岸的黑河小學的趙彩虹老師，水一大，她就得一個個地把東村學生牽過河去。
夏天水洶，冬天水寒，兩年過去了，趙彩虹老師還是那樣送着東村的學生，從沒有間斷過。黑河小學的領導也為此事專門向黑河鄉黨委政府彙報過，鄉上的領導很忙，對校長說你們寫個報告上來吧。校長就讓趙彩虹老師寫了，而且抽出時間專門送到鄉上，可是許多日子過去了，報告還是沒有下文。趙老師想，可能是鄉上領導抓生產太忙了吧，於是她又親自到離黑河小學三十八公里的鄉政府，在鄉長的辦公室裏等了多時，不見鄉長。秘書對她說鄉長有事，過幾天再來看看。趙彩虹老師說不行，過幾天學生要期中考試，忙不過來。秘書這才不情願地拿起了電話。“嘿，鄉長嗎？這裏有一個老師要找你。我說了你不在，她就是要等。”話是背着趙老師說的，可是趙老師還是聽得清清楚楚。
鄉長來了，伸着懶腰，不高興地問道：“我說你們黑河小學也真是的，鄉上沒有錢，無法答覆你們寫來的造橋報告。黑河水又不大，在那裏造一座橋不是太浪費了嗎？當前，鄉財政緊，錢要用在刀刃上，你們的這個月工資歷我還找不到呢。”
趙彩虹老師傷心地回到學校。晚上，她怎麼也睡不着，在昏黃的燈光下，不時想着來到黑河小學兩年的經過。愛情來到自己身邊的時候，她也因為沒有半點思想準備而錯過了時機。就在她到鄉上送報告前，一位在縣城建部門工作的小領導就表過態，只要趙彩虹老師能嫁給他，給黑河小學造一座永久性橋不算，還能把她從邊遠的黑河小學調回到縣城。趙彩虹老師只是淡淡地笑了一下。後來又有幾個條件不錯的年輕人到過黑河小學，看到趙彩虹有紮根鄉村的打算，免了本來準備送給她的誓言與許諾。
校長是一個當地的老者，也不止一次地對趙彩虹說：“你也真是的，現在人哪個不想回到城上生活？那裏條件好，在黑河一輩子是不現實的。趁年輕趕緊選一個條件好的調回城上是上策。”趙彩虹說：“要是想呆在城上，我就不會下來了，當時縣城一小要過我，但都被爹媽謝絕了，我也想我本來就出生在縣城，有條件在城上生活和工作，但是我是一名小學都教師，不到農村都教書還幹甚麼。”
雖然日曆才翻到五月，提前而來的雨水早已把臨時搭建的便橋統統沖走了。那是一個下午，整天大雨讓小小的黑河漲得漫過了岸，趙老師一邊捲着褲筒，一邊下了水。她要試試水到底漲了多深，一步步地向河心走去。突然，一股洪峰夾雜着大量的泥沙直往趙老師身上沖來，頓時，趙老師一個趔趄，就被洪峰裹倒在河心。
站在岸上的學生大聲叫着：“趙老師，趙老師”，可是巨大的洪水早就把趙老師不知沖到了哪裏。東村西村的群眾聽到趙彩虹老師被洪水沖走的消息，焦急地來到河邊，有的順着河找到了很遠很遠的地方，有的則在趙老師倒下去的地方一個勁地尋找，可就是找不到。天漸漸黑下來，漆黑一團的夜幕裏只聽得到黑河水的咆哮，尋找趙老師的人們點起火把，於是一條彎彎曲曲的小黑河兩岸火把閃耀在悲傷的夜色裏。
“趙彩虹老師，你要哪裏？”
人們呼喚着，有的群眾哭了起來，更多的則是經常在趙老師背上過河的小學生，他們也與大人一道，發誓一定要找到趙老師。可是，直到次日天亮，村民們才在一個河灣的沙灘上發現了趙彩虹老師。可是趙老師永遠地閉上了眼睛。
趙彩虹死後，鄉上來了一班子人，急急忙忙地測量，把一座造價很高的永久性石拱橋架到了東西兩村之間的小黑河上。鄉長大筆一揮，將新造的橋命名為“黑河鄉第一大橋”，許多天之後，橋名就不知被誰改了，用鮮紅的油漆寫着“彩虹橋”。
橋頭東邊的岸上，嶄新地造了一座墳墓，那就是年輕的趙彩虹老師最終的歸宿。每年清明節，這裏最先升起祭祀的炊煙，最先聽到孩子們的哭聲。而當洪水到來之際，墳墓上便會開出一朵朵清純而美麗的小紅花。有一位老者年年都來上墳，一來就是一整天，儘管身後都有人跟着，可他要求一個人前往趙彩虹老師的墓地，用顫抖的雙手撫摸墳墓，坐在墳前，一個人燒香鞠躬。直到跟隨着他的行人說：“趙副縣長，回家吧，天色已晚。”那老人才起身，一步一回頭地離開彩虹橋，離開他自己的女兒。
