拍馬說
“To curry favor”是一個英語中常用的詞，它的意思是“討好”。（最近幾天，有一份外電也用這個詞來描寫外交辭令上的一個小風波。）“to curry favor”跟“討好”也都略帶一點逢迎諂媚的味道。多年以前我囫圇吞棗地學會了這個詞，卻是知其然而不知其所以然，尤其是curry明明就是調味用的咖喱粉，怎麼會派上這個用場呢？這幾天我去翻了幾本字典和工具書，作為動詞，curry的意思是梳洗馬的毛。至於favor這個字是怎麼來的呢？在一首很有名的十四世紀法文長詩“Roman de Fauvel”裏頭，有一匹叫做“Fauvel”的驢子，被作為狡猾，善變，諂媚的表徵；所以“to curry Fauvel”直譯就是梳洗清潔Fauvel這匹驢子，因而表示討好，諂媚的意思。幾百年以前，英國人把“Fauvel”的發音聽成“favor”，這就是“to curry favor”這個詞的來源。
寫到這裏，我才恍然大悟，“拍馬屁”不正是“to curry favor”很恰當的翻譯嗎？但是，我又得問下去，“拍馬屁”這個詞又是怎麼來的呢？在中國西北盛產馬匹的草原地帶，一般百姓人家都會飼養幾匹馬，人們牽馬相遇的時候，常常會拍拍對方的馬的屁股，隨口禮貌上敷衍兩聲“好馬，好馬”，以博取馬主人的歡心。其實，“拍馬屁”跟我們今天見到朋友的小孩的時候，摸摸他們的頭，連聲“好聰明，好聰明”的用意是一樣的。（中國古代太子侍從官的官銜稱為“洗馬”，驢子英文又是ass，是否都屬巧合，待考。）
我也得趁這個機會，把“囫圇吞棗”這個詞作一個交代。棗子的體積不小，又有核，一口吞下去，自然是表示對一件事沒有全盤的了解，卻照單全收的意思。但是為甚麼是棗？不是杏？也不是雞蛋呢？有一個故事說，有一堆人在討論吃水果對身體的影響，有一個人說“吃梨子對牙齒好，但是有損脾臟。吃棗子有損牙齒，但是對脾臟有助益。”另外一個人接着說“那麼以後我吃梨子的時候，咀嚼之後就不嚥下去。吃棗子的時候，就整顆吞下去，不加咀嚼了。”（但是從現代醫學的觀點來看，食物消化以後，才會對身體有影響，第二個人何嘗不是以囫圇吞棗的態度，接受了第一個人的論調嗎？）
其實，語言，文字上的使用和轉變，很多都有蠻有趣的來源，往往是不可考，或者是我們懶得去探索。常常有人用“小蠻腰”這個詞形容一位女性纖美的腰肢，“小”就是“纖細”，“蠻”更引起了蠻荒美女載歌載舞時，扭動腰肢的聯想。似乎言之成理，但是，非也，非也。原來的故事是，白居易有兩位漂亮的姬人，叫做樊素和小蠻，因此詩裏有“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”之句。後來“素口蠻腰”就是指“櫻桃似的小口，楊柳般的纖腰”，用更現代的說法，那就是“惹火的紅唇，水蛇般的纖腰”了。此外，大家都很熟悉的詞彙，例如“燕瘦環肥”，“沈腰潘鬢”都有相似的來源。
我們常用“電燈泡”這個詞形容一個不通情達理的人，尤其是指一個不懂事，夾在一對情侶中間打擾他們寧靜的第三者。我問過幾個朋友，他們都給我一個相當牽強的解釋：“一對情侶希望在黑暗中相聚，電燈泡亮起來就大煞風景了。”其實，“電燈泡”這個詞源自廣東話，為了延長燈絲的壽命，燈絲必須放置在真空密封的電燈泡中，所以電燈泡是不透氣的，在廣東話裏“不透氣”說成“唔通氣”，同時，“唔通氣”也有“不通情，不懂事”雙關的意思。
文字和語言是一種工具，到了文人，作家的手上，大師，名嘴的口中，它就昇華到藝術的境界。扼要或詳盡，精準或模糊，直述或含蓄，嚴肅或風趣；窮根究源，玩味品嚐，摹仿師法，變化創新，的確是樂在其中。
（原載於聯合報）
