參軍記
趕快去等
砰砰砰…噹噹噹…啷啷啷… 一連串震耳的聲音不停地響，把我從甜夢裏驚醒過來。今天是星期幾？我在甚麼地方？現在幾點鐘？
“起床！起床！你們這群懶蟲仍在睡覺？！趕快更衣去跑步！為甚麼床鋪仍未收拾好？！起床！起床！”幾個語氣粗暴的聲音，一邊敲擊床架和手中的鐵蓋，一邊在大聲叫嚷。外邊仍是漆黑一片。室內的恐懼與室外的寧靜，仿佛如兩個世界。
這是夢魘。這定是我潛意識中要懲罰自己所作的夢。耳所聽到的聲音，身子所躺臥着的床，模糊視野中所見到的人影，都是假的，是我超乎常人的想像力造出來的。
這是噩夢… 一個長達九個星期的噩夢。
在這一片噪雜，一片有系統的混亂中，一群新兵匆匆忙忙把床鋪收拾得整整齊齊，梳洗更衣後，便在通往外邊世界的門前按次序排隊，等候步出宿舍，到運動場去做暖身運動和跑步。（在這裏要說明白一點：在海軍陸戰隊的眼中，在畢業典禮完成之前，我們都沒有資格被稱作“兵”。我們只是一班被徵募回來的平民。要當海軍陸戰隊的成員，是要付上很大的代價。而這個代價並不是每個願意的人都能夠付出的，是我在接下來的幾個星期中發現的事實。）
我不明白為甚麼他們稱跑步前的體操為“熱身”運動。因為做完那二十多分鐘劇烈體操後，我不單止感覺到很熱，而且十分累。真想返回宿舍由中躺在床上再睡它三，四小時。可惜這個想法在腦海中停留不過一秒，已被訓練官們呼喊下排好隊伍預備跑步。
原先想，既然在未入營前我或多或少已習慣跑一哩多的路程，這該不會太辛苦。誰知跑不到五百公尺，我已感到呼吸因難。心痛，肝痛，肺痛，頭痛，眼痛，耳痛，喉嚨痛 … 彷彿察覺到體內每一個內臟的位置所在。而這些內臟們都竭力地叫：“好辛苦呀！”為甚麼會這麼辛苦？很簡單，因為訓練營跑步的拍子，速度都比從前的快。不是快得多，但卻足夠使我不願跑步的心加上一層害怕及無奈。
好不容易才把第一天的一哩半跑完。一隊人步操回宿舍後便沐浴更衣。海軍陸戰隊中有一句諺語：“匆匆忙忙然後等。”（Hurry up and wait.) 不論做甚麼，我們都要以最快的速度完成。然後一群人或坐或站在一起，耐心等候做第二件事。這個道理，在訓練營中控制着生活的每一部分。就連洗澡也不例外。我們每人平均有五分鐘來洗澡。在這個時限內，把身體從頭到腳洗得乾乾淨淨，似乎不可思議。但是，在恐嚇和畏懼的支配下，你會突然發現自己有很多尚末發揮的潛能。
吃飯是另一個例子：急急忙忙梳洗完了，一隊人便整齊有條理地步操到飯堂外排隊，等待。一直的等。眼向前望，不准說話，站得筆直的等。等到飯堂內有足夠的座位，讓我們整隊人坐下，便魚貫入內。每人拿着一個托盤，盤上放一隻碟，一付刀叉，像機械人般把食物裝在碟上。然後用最斯文而又近乎狼吞虎咽的方式，把食物吞下肚裏去。
要吃得斯文，因為海軍陸戰隊要訓練出來的是莊嚴有禮的女兵，而不是食態驚人的餓鬼。
說真的，我們真是很餓。須知道，訓練營的起居飲食，是嚴格得令人喘不過氣來。除了一日三餐，根本沒有機會吃其他東西。故此，不論食物怎麼不合口味，都被我們照單全收。（後來才發現美國國防部的四個部門中，包括空軍，陸軍，海軍，及海軍陸戰隊，是以海軍陸戰隊的膳食最差。無怪乎我食而不知其味！) 要吃得快，因為我們要趕回宿舍中等待，等待訓練官們的吩咐，去作下一件事；也因為飯堂外邊，有另外一隊新兵，正等待用我們的座位；更因為我們要在十多分鐘內吃完。在訓練官的一聲號令下，不管我們吃飽了沒有，一切必須停止。一隊人又站到門外去，預備步操回宿舍。所以，飯前的謝禱也不敢多說一句。唯有一邊吃，一邊繼續跟神傾談。
在這許多無聲的，強逼性的“等待”中，我逐漸明白及體會聖經那一句：“不住的禱告”（帖撒羅尼迦前書5:17）到底是怎麼一回事。禱告是不需講究姿勢，沒有時限，沒有地點的規定。禱告時不必閉上眼睛。禱告是與神交談—有時候我會講很多東西；有時候我卻靜靜地聽，靜靜地等。禱告是隨時隨地，想到甚麼就對神說。
訓練營的生活雖苦，但它卻迫使我去親近神。為此我要向神獻上感謝。
