藝文走廊 ✐2004-12-01


種樹與築垣:
另一種生活哲學

亞谷

 

  記得:幾年前在導向月刊看到一篇叫“鄰居”的好文章。在那篇文章裏,作者敘述他和不同種族的鄰居中間,本來有一道心理上的牆阻隔,就是成見;後來因為愛心的行動,而漸漸把牆拆掉,成了好的鄰居。這使我有很深的感觸:人與人之間的“牆”,有多少原是不必要的。
  很久以前,在旅途中遇到一位女士,微笑着來同我們打招呼。因為從來未見過面,她也沒有特別的口音,不免問起她是英國人或是美國人。她回答說:“你想英國人會先向你打招呼嗎?”這句話,怎樣解釋都可以。

  還記得:從前看到一副對聯:

愛聽鳥語多種樹
為看山光短築垣

  如果在郊外鄉居,這對聯正可說明生活的真趣。即使是在城裏,鬧市中,有這樣的襟懷,豈不也很好嗎?也許,那有降低血壓的療效。
  現代文明,教給我們在心理上要有“防衛”。有些城市,電話公司告訴他們的顧客,除了牧師和醫生外,不要用他們的全名,只用簡名和姓就可以了。現在有很多獨居的單身婦女,更是用簡名為好,最好是不把名字放在電話簿上面。電話簿本來是要告訴大家他的電話,現在竟然不鼓勵人登載名字,豈不是失去原來預期的作用?當然,電話公司要每月收取“不刊名費”,這成為隱私的代價。這是現代人不得已的事。這也是要築牆的防衛政策。
  牆是哪裏來的?聖經創世記說:該隱殺了兄弟,離開耶和華的面,住在伊甸的東邊,“該隱與妻子同房,他妻子就懷孕生了以諾。該隱建造了一座城,就按着他兒子的名,將那城叫作以諾。”(創世記4:17)在整個大地上,人口那麼少,應該覺得彼此相親才是;因為他殺人犯罪,恐懼別人也會以其人之道還諸其人之身,就要想法子再保。
  秦始皇統一了中國,還怕化外的夷狄入侵;就把六國已有城牆連絡起來,造成有名的萬里長城。據說:那是在太空唯一能夠用肉眼看得見的人工建築物。中國人是該引以自豪,或是自愧?那很難說。
  不過,長城擋得住誰?是否保護秦朝的家天下免於覆亡?從歷史上我們知道,並不是甚麼外敵入侵亡秦;而是因為秦朝嚴刑苛法,殘暴不仁,導致人民反抗,到陳涉吳廣揭竿而起,立即瓦解冰消了。使秦滅亡的,是它的缺乏愛,那是長城擋不住的,是自己腐朽了。

  在美國的房子,多是沒有院牆的。當然,有些特別豪富的人家,或是違法的人,需要深宅大院保護,牆也欲其高,門求其堅,有他的理由。不過,住在其中的人,會舒服嗎?
  他以為牆能夠把危險隔在外面,是把自己圍在牆裏面,失去了看山色的機會,連天光也減少了,仿佛成了井底之蛙:他變成只知道“我”和“我的”;久而久之,退化到不想世界的存在,越來越狹小。
  但恩(John Donne)說:“沒有誰是一個孤島,全然自己生活。”因為他是牧師,在教堂裏講道;英國教堂的外面,常是有公墓。風把窗外的塵土吹來,使我們知道,連已經死的人,也同我們分不開。

  牆,沒有窗,如同一張臉沒有眼睛,板着不能透光。牆,把人隔開,使人脫離社會,變成了孤島。
  在中國,房子有院落,並不覺得怎樣;可是,住沒有圍牆的房子慣了,是一種自由自在的享受,多不像監獄!
  有個老人家,行動不方便,但卻不愛整天悶在家裏面,喜歡孩子們帶他出去看看世界。這樣,就仿佛跟別人連在一起,沒有被隔絕。
  很多人喜歡出門度假,所去的地方,多是在山野或海濱,所選擇的,是開闊的地方,接近自然,不是困在籠中。  在該隱的時代,連電話也沒有,全靠面對面的交通;築起了高牆,就隔斷了與世界的傳播,保護了自己,把自己圈在裏面,也把全人類隔在外面是很不幸的錯誤。現代人不僅武器進步了,傳播的本事也高得多了,牆的作用失去了,連自己都保護不了,只收到損害的效果,無以增加“安全”;特別是思想上的保守,幾乎成為不可能。唯一可行之道,是好的思想可以勝過壞的思想。因此,應該打開窗子,拆去牆,盡力傳播好的信息。
  為甚你不試試看:把牆拆去,是多麼快樂的事?

  我又記起:小孩子的時候,聽到誰講過孔子弟子“公冶長懂鳥語”的故事。那時,沒有甚麼大企業或基金會,出錢給他作這類的研究;現在想起來,更不知道是否真的,或只是寓意的說法,告訴人該想法子懂得“鴃舌”蠻夷的語言,就可以交通了;如果是這樣,孔子的另一個弟子公西赤出國作大使,肥馬輕裘,該要他作隨員才是。
  無論如何,要懂得鳥的語言,或外國語言,免不了得長久的觀察,體驗。
  城市久居,難得聽到鳥的歌聲。那是多大的損失!
  你好像不知道,時間是怎麼過的,到了甚麼季節,春去秋來,該下種,或該收成。
  到郊外去!在住所的周圍,多種幾棵樹,有翅膀的鳥朋友們,會翩然來訪。他們來的時候,帶着歡樂的歌聲,消解你的憂鬱和寂寞。日子久了,你就會懂得他們在說些甚麼,也進入他們的喜樂群。

  這個簡單的道理是:愛,能夠使人親近,彼此了解,帶來喜樂,使你的生命中有歌聲。
  也許,你可以聽見,鳥語傳來這樣的信息:

你們從前遠離神的人,如今卻在基督耶穌裏,靠着祂的血,已經得親近了。因祂是我們的和平,將兩下合而為一,拆毀了中間隔斷的牆;而且以自己的身體,廢掉冤仇,就是那記在律法上的規條,為要將兩下藉着自己造成一個新人,如此便成就了和睦。(以弗所書2:13-15)

翼展視窗闊 報取智域深

談天說地

南丁格爾 ✍林向陽

藝文走廊

約拿單如是說 ✍凌風

談天說地

好的使者 ✍亞谷

談天說地

羨妒到同處 ✍于中旻

談天說地

父親的公義與兼愛 ✍于中旻

寰宇古今

岳飛壯志何不伸 ✍史述

寰宇古今

美洲命名的由來 ✍史述

樂趣飄送

神的誠實極其廣大—基壽牧 ✍稽譚

點點心靈

缽.菜籃 ✍余卓雄