殘陽如血
－見證故事
殘陽如血
（按圖放大）
六月，在緬尼托巴（Manitoba）紅岩度假營地，太陽落山的時候就可以看到這樣的情景，西天的雲彩被落日點燃，漫天都被燒着了一般，那如火的紅色倒映在平靜的湖面之上，在夜幕之下顯得格外的深沉，呈現出半湖的血色。這景色使我想起十八歲時探望我下鄉插隊的同學時所見到的情景，那是湖北棗陽一帶的農村，天似乎也是這樣的天，雲似乎也是這樣的雲，湖水似乎也是這樣的湖水，每每看到這景色，難免引發我一直埋藏在心田裏的那段記憶。
一 他是我的同學
我去探望的同學名叫周江，我們中學的時候就在一起。他有個奇怪的綽號“馬角”。一聽到這個稱呼就引發了我對他的興趣，“馬怎麼會有角呢？”我百思不得其解，一定是因為他有甚麼獨特的地方。他的確非常獨特，這個獨特明顯地表現在他的外表之上。現在想起來，他長得就像猶太人，長長的馬臉，深深的眼窩，一對漆黑明亮的眼睛；他的瞳孔真的是黑色的，給人一種深不可測的感覺。
我是上初中的時候認識他的。說不上來我們是甚麼時候成為了朋友，一直以來，我身邊有事無事常常湊在一齊的同學之中從來沒有他；但當我遇到甚麼麻煩，需要有人撐腰的時候，總有他在我左右，不知不覺我們就成了不常在一起的最好朋友。我是我們家最小的兒子，從小受父母嬌慣；再加上在文化大革命那個年代，我的家庭出生不好，常常被人欺負，有他作為朋友，周圍的人也多了一些對我的尊重。其實，他並不凶狠，但他天然有一種被人欣賞和尊重的特質，這個特質也深深地影響了我！
進入中學之後，因為我在文藝方面的天賦，竟然成了學校裏的活躍分子，加入了紅衛兵，進入了文藝宣傳隊和美工隊，還經常參加一些紅衛兵的“革命”活動。幾乎每個週末晚上都有學校以外的外勤任務。外勤任務是一個肥差，每次晚上行動之後都有夜宵，或是一碗牛肉麵，一碗肉丸麵，這在當時的那個年代，這夜宵帶來的營養和快感，今天的山珍海味怎能比擬？所以，有時，我會拉着周江一起去。
有一次的外勤任務，是動員一位高中畢業兩年多還沒有下放農村的學長立即奔赴農村。那個週六的下午，我們來到他的家裏。這位學長知道我們要來，一大早就躲出去了，只有他的母親，一個獨自把兒子哺養大的寡婦在家應付我們。我們大家七言八舌地向這位沒有文化的婦人展開“革命攻勢”，逼着她承認自己“反黨反毛主席指示”的言行，送她兒子到農村。幸虧她沒有文化，否則一定會被我們像瘋狗一樣用“革命”言語咬人的少男少女們逼瘋。不管我們說甚麼，那母親都在那裏抹眼淚，最後被我們逼急了，她沿床邊站起來，滿臉哀求地對我們說：
“我是一個沒有文化的寡婦，你們把我逼死了也就死了算了；可我的兒子是個老實巴交的孤兒，兔子逼急了也會咬人，你們要把他逼急了，那不就是要他的命了嗎？你們放了他吧⋯”
誰都聽得出來，她是在嗚咽，可我們這一般鐵石心腸的少年人根本不為之所動，依然在那裏胡說八道，鬼話連篇。周江一直和我站在一起，聽到了那母親的一席話，他有些站不住了，抓了一把我的衣袖，無聲地把我拽出房間。
“我們走！”他幾乎是帶着命令的口吻對我說，
“為甚麼？”我不明白他的意思，
“這簡直就是缺德！”
他推着我的肩膀，強行逼着我離開。他很少這樣生氣，我只好順從，一路上我也憋着氣，一直都沒有問他為甚麼。
為甚麼？不久，幾乎同樣的境況臨到我自己的家。我父母被列為強制下放的對象，我母親為了我的學業和前途，一個人扛起頑抗到底的使命，堅決不下農村。從此，我家裏面從早到晚都像有人到我家上班一樣坐滿了人。用我們用慣了的陳言舊詞威脅我的母親，逼着她就範。母親過去是國民政府裏的幹部，經過的事多，不管你用甚麼革命的話語批判她，她總是笑臉相迎，為他們端茶倒水。母親為了不讓我父親受羞辱，不讓我受委屈，每天早早地把我打發出去，囑咐我們夜深了才能回來。我從家裏出去，周江就進了我的家門，替我在家裏陪着我的母親，有時他會以他獨特的幽默像大人一樣與那些帶着紅袖章的人周旋，引得那些人開懷大笑，為我的母親解圍！那時他也只不過是一個比我大一歲的十五歲的青少年，成熟而有擔待。從那個時候開始，我母親就時常念叨他的名字！
我一直為他“馬角”的綽號好奇。
有一天我問他：“周江，怎麼人家都叫你馬角呢？馬怎麼會有角，這到底是甚麼意思呀？”
他悄悄地對我說：“我告訴了你，你千萬別告訴別人。大家叫我馬角，其實不是馬角，是馬可。馬可是我父親為我起的小名，從我小的時候他就一直這麼稱呼我。我父母都是衡陽以南的湖南人，發音與我們這裏有很大的不同，大家都聽成了馬角。我小時候的鄰居們覺得這個名字很好玩，一起哄，就成了我的渾名。”
“那馬可是甚麼意思呢？”
“馬可好像是聖經中一個耶穌基督門徒的名字。我父親是一個虔誠的基督徒，他給我們兄弟姊妹四人各起了一個類似的名字。”
“你也是一個基督徒？”我更好奇了，
“我不懂，當然也不是！”
雖然他說他不是基督徒，基督徒這三個字卻還是給了我一種莫名的神聖感，我說不清為甚麼！
二 他是我的兄長
高中畢業，我因病可以留在城市不下農村，周江自願報名上山下鄉，是第一批敲鑼打鼓送走的知識青年。學校的大操場有幾輛汽車停在那裏， 我記得當時周江的父母，還有我的母親都在那裏，兩個母親一左一右在整裝待發的周江耳邊嘮嘮叨叨，而我一直站在他們身旁說不出來一句當說的話。汽車終於開動了，大家都跟着汽車跑，我沒有追車，靜靜地站在原來的地方向周江，向那一車車我曾經的同學和朋友揮手，直到汽車拐出校門。校園裏車走人散，一下子安靜下來。我獨自徘徊在校園的操場，坐在用水泥砌成的乒乓球枱上，心中滿了悵然若失的感覺。此刻，該輪到我告別的時候了，我環視一圈整個校園，浮現出眾多老師與同學的身影，輕輕地向他們揮手，走出了校園就告別了那曾屬於我青澀的青春，也告別了你—周江，曾經朝夕相伴的親愛朋友⋯到如今，我還記得當年的心情。
說好了要來信的，等了差不多兩個月終於接到了周江的來信，這是我收到他的第一封，也是我人生中收到的第一封屬於我自己的信。興奮地拆開信封，一張五元的鈔票從信箋中滑落下來，我慎重地把它在桌面上攤開，揣摩着他把這五元錢裝進信封時的情景。當時一個年輕人正常的工資僅僅不到區區三十多元，他下放農村不僅自己不能掙錢，還得要向家庭伸手，他是從哪裏省下這麼大一筆資財，並把它寄給了我？
這五塊錢足夠我來去棗陽的長途汽車車票。寫信告知周江我要抵達的時間，坐了幾乎一整天的汽車，走了兩三里的路，來到公社辦公所在地，他也步行幾公里在公社辦公室門前等我。我們走進他所在的知青點的時候，太陽已落山，泛起滿天的紅雲，一群十八九歲的知青從稻草鋪頂的草棚子中跑出來，擁着我走進他們為我預備好的晚宴。所謂晚宴，其實就是一碗漂着兩條小魚的鷄蛋湯，和一大碗新鮮的水煮白菜，一小碗咸蘿蔔。其實，對於我來說，吃得最香的還是那存放不到一年的新米用灶燒出來的飯。說他們是“知青”，因為在我的眼裏，他們用不到半年的時間全然洗去了學生時代清純，他們用嚎叫的聲音說話，用誇張的聲音大笑，滿口的淫詞穢語，難以掩飾他們內在極力隱藏的頹廢，無聊和空虛。
一大早，大家準備出工的時候，看見管伙食的林丹丹坐在水桶上發呆。有人想跟她開玩笑逗她，她把扁擔往地上一甩，非常憤怒地用手上的勺子指着正準備出鬥大家，
“你們說，誰偷吃了我昨晚剛炒的黃豆子？你們說，是誰吃了？有種的你就站出來！你以為只有你一個人餓肚子是不是，你偷吃了，別人還吃不吃？我們大家都是該死的？”
聽着她這麼一罵，當時我就懵了！因為是這些男知青們為了招待我而偷來大家一起吃的。我不知所措地盯着周江向他求援，不知道該不該向林丹丹坦白。只見周江兩步走到丹丹面前，小聲對她說：“是我偷吃了，我有錢的時候賠給你們。”
“你跟我站開，你算老幾，為別人扛擔子？伙計們，大家都過的不是人過的日子，誰也不能那麼自私，要死大家也得…”林丹丹話還沒有吃完，把勺子一甩，蹬在地上哭起來了。她這一哭把大家的心都哭軟了，我只覺得鼻子發酸，眼圈發熱。我們這情緒剛剛被調起來，林丹丹卻呼的一下站起來，“你們以為我不知道是誰偷吃了，是吧？看在周江的同學的面子上，這次就饒了你們！”她這麼一說，大家和我似的，偷偷地喘了口氣。可林丹丹的話還沒完，
“告訴你們呵，昨天一點鹽全部用來炒豆子了，沒鹽了！”
大家誰也沒有說話，只是默默地往自己口袋裏掏，有人還回房間去拿，這個一角那個五分的，一共湊齊了五毛多錢，交在林丹丹的手上，她接過這些錢，一扭身跑進廚房，扶着門框竟又嗚嗚地哭了起來，這次真的是傷心的哭。這次大家誰也沒有想去勸她，默默地扛着鐵鍬和鋤頭一個個排着隊似的走了。我跟在周江的身後，從他抬起手的動作，我知道他在悄悄地抹眼淚。而我剛才還沒有流出來的眼淚，再也止不住的流下來，為了那一碗晚上偷吃的炒黃豆，為了那大家口袋裏要不容易掏出來的五毛多錢，為了周江在自己艱難困苦的環境之下對我的友愛！
我離開知青點的時候是六月的初夏，臨走的那一個傍晚，我們一起散步，沿着小溪向西走向靠近知青點不遠的那座山。走着走着，太陽落下；走到山前，太陽已全然掉到山的那一邊了。太陽不見了，那血紅的晚霞反而顯得格外的亮麗，她像是被點燃的雲彩，駕着長風衝進那壓頂的黑暗，盡管這樣，她還是不遺餘力的自我焚燒，看那湖面，浮在其上的，正是她犧牲自己時流出的鮮血。
三 他是我的同工
文革之後的改革浪潮洶湧澎湃地沖擊着中國大地，也把我們沖向了四面八方。一沖散了，再連接起來就不那麼容易，我已失去與周江的聯繫有三十多年了。
緬尼托巴紅岩度假村看到的火燒雲，燃燒起我心中存留己久的渴望，不久我就回到了我闊別多年的故土。
久違的故里，幾乎全部被高樓大廈取代了，還好，周江住過的那個科研所大院依然還在。向鄰居打聽，居然有老鄰居還記得他的名字，但無人知道他現在的去向。
想去看望一下中學時的班主任，或許她能知道學生們的近況？校園教師住宅區滿懷期待地敲開老師家的房門，開門的卻是一位不認識的年輕女教師。她知道我老師的名字，但據她所知，我的班主任老師早已退休搬回了老家上海，聽說後來又可移居去了美國。
我依然不死心，在以前同學們家居附近的街道走來走去，希望能碰到一兩個熟悉的面孔，幾個小時過去竟沒找到一個熟人。徘徊在一個商店門口的玻璃櫥窗前，抬頭看到自己投在玻璃上的影子，才發現了自己的天真：幾十年過去，都已經變形了，更何況不經意從身邊走過的故人？灰溜溜漸黑的天，就好像灰溜溜我悵然的心，無奈地走進回程的公車站，無意中撞到一個擦肩而過的同齡人。
“對不起！”我深表歉意，猛一抬頭，看到了那張猶太人似的面孔，我驚呼：
“周明！是你嗎，周明？”周明是周江的弟弟。
他也認出我來，“你怎麼在這裏？”他似笑非笑，一副見怪不怪的神情，
“我是專程來找你哥哥的！你們都好嗎？你哥哥現在在哪裏？”
“對不起，我也不知道他在哪裏，我也已經好長時間沒見到他了。”
“怎麼回事？”
“甚麼怎麼回事？這個年代，甚麼事都有可能發生！”他含含糊糊，似乎又有些不屑，讓我感到一頭霧水。我還想多問一些他們的情況，可他已經露出急着趕路的樣子，好像是拒我千里之外的神情。
過去我跟周明的關係也很不錯，他曾跟我學過一段時間素描，他叫我哥，我直呼他的名；可此時的周明，讓我覺得那麼的陌生。我直覺地感受到其中一定有甚麼難言之隱，畢竟我們有二十多年的時間沒打過照面了；但也不能就這樣變成陌路之人哪！特別是他那過於冷靜與淡定神情，直插心底地讓我傷心！還好，他依然是他，他沒有向我撒謊，不告訴我真像，也不去揭開裏面的真實，一定有他的道理。我若真的在乎他們，就是要給他們空間，保持尊重的距離，此時此刻，周明需要的可能就是這些。我佯裝平靜地與我曾經視為親人的小弟握手道別，他走了，我忍不住地淚流滿面。遙送他越來越遠去的背影，看他有幾次偷偷的回頭，讓我心碎！
前兩年路過中國西部的城鄉，禮拜尋找敬拜神的教會。本地一位年輕人告訴我住所附近就有一間教會，教會的牧師姓馬，為人非常好，教會也很興旺。一大早跟隨這位年輕人走進那間教會，我們雖然去得早，教會裏已經坐滿了人，大家都正在那裏低頭禱告，我悄悄地選擇在靠後的角落坐下。大概禱告的時間快要結束了吧，有一個弟兄禱告的聲音在前排響起，語氣中充滿了敬畏和虔誠：
“敬愛的天父，求您差遣我們，就像當年差派安提阿教會的弟兄姊妹一樣，向普天之下傳福音，解救那些在邪惡的信仰，在撒但魔鬼的捆綁之中失喪的靈魂…”這聲音怎麼這麼熟悉？我被這個聲音吸引；
“主呵，求您的聖靈感召我們，求您的大使命恩召激勵我們，讓我們忘記背後努力面前…”這難道是他的聲音嗎？我站起來向發出聲音的方向望過去；
“主呵，我們在這裏，求主您差遣我們；差遣我們就像您當初差遣您的門徒一樣…”他一邊禱告一邊站立起來，雙手向天舉起，向天揚起的頭上已是白髮蒼蒼。我肯定這人就是他，他不僅有一幅猶太人似的臉龐，連後腦勺也是狹長的；還有那依然矯健的身材，雖然難免增加了歲月的沉重，但依然不失過去精幹，他就是馬牧師—馬牧師就是馬可—馬可就是周江！
我輕輕地走近他，扶着他的背，閉上雙眼，用心加入他的禱告，他仍在繼續：
“主呵，感謝您讓我們大家在您的家中成為同路人，為福音的廣傳，為世人領受救恩，為您的國度齊心奔走，讓我們跟隨您的腳蹤而行，直到您再來的日子！我們禱告…”我與他同聲：“奉主耶穌基督的聖名！”
我想，一定是因為不熟悉我的聲音，所以，一禱告完就立即轉過身來和我握手。
“你是…”他轉動的眼睛，顯然是迅速回調他大腦中的記憶，
“我是⋯”我本來就有些口吃，一激動便覺得語塞。
他定睛地看着我，黑黑的眼睛睜得那麼的大，一幅驚訝，難以相信的表情，一邊用手輕拍我的手背，一邊輕輕地一遍又一遍地念着我的名字。我默默地近距離地注視着他，那猶太人似的臉龐，那總是面帶微笑的面孔，那像我一樣滿臉的皺紋…心裏充滿感恩，果然馬牧師就是馬可—馬可就是我少年時代的伙伴與朋友—周江！
我們倆不約而同地緊緊把我對方擁進我們的懷中，許久許久，說不出一句話來；許久許久，直到周圍響起一片熱烈的掌聲！
每當夕陽西下，紅雲滿天的時候，我都習慣地走近窗口，無論我在甚麼地方都會這樣，靜靜地注視與欣賞那被火點燃的雲，它們有時像一群夕陽下回歸的羊群，披着燦爛晚霞，安詳地在雲天那邊悠然地漫步；有時像周身披火在天空中狂奔的巨獸，引來滿天的鳥雲，匆忙地消失在越來越濃重的黑暗。今天的晚霞本來像一條鮮紅的緞帶，後來卻被晚來的狂風撕裂，最後變成天邊一遍火紅的火燒雲，我不禁又想起馬可，我的好朋友周江，他曾經是一片被撕裂的雲，無神論的鬥爭歲月使他從父親的信仰中失落，但父親在他幼時生命中撒下的種子，終於藉着聖靈的帶領重振他對神的信心；雖然經過生命的幽谷，甚至經歷牢獄的錘煉，卻造就出像使徒馬可一樣對主至死不渝的忠心。
好壯麗的火燒雲呵，那把半個天空都燒紅了的火燒雲，那把我的心點燃了的火燒雲！