蹣爛的腳步，艱難的歸程
—記一些永恆路上的跫音
每逢在機場送別親友出國，心頭總感到些微的惆悵，愴楚；而父母在送子女負笈遠方的時候，更往往會唏噓成聲，令人心惻。人固然還住在同一個地球上，可以互通信息，但海天遠隔，到底是生活在兩個不同的國度裏，見面並沒有那麼容易了。黯然傷神者，唯別而已矣！但死離比生別更使人悲慟，千古艱難惟一死，當人們在面對着最後嚴肅的一刻時，對生的眷戀，死的恐懼，以及病痛的折磨，在突破生的界限，邁向永恆的歸程時，舉步的艱難，會使人不寒而慄。
絕大多數人對死亡的看法還是一個謎，死後靈魂到哪兒去，完全茫然。人在活着的時候，特別是在生命很旺盛的時候，認為這個問題離得太遠，沒有時間去考慮它，平時人們生活得太忙碌了，忙着讀書，忙着戀愛，忙着家庭，忙着…等走到人生最後的旅程，輾轉在病床上的時候，有思考這個問題，便顯得有點來不及了。記得一次在東京“東亞大眾傳播會議”的實習項目中，由南以利諾州大學的教授賴約翰博士指導製作了一個三十秒鍾的Spot，在這短短的三十秒中，由幾聲嬰兒的啼哭介紹一個生命的誕生，接着由嘈雜的市聲，婚禮的樂曲，打字機的鍵音，教堂的聖樂，以及尖銳的交通失事的剎車聲，到幾聲急促的喘息，在最後只有一句問話：“這就是人的一生嗎？”是的，這就是許多生命由開始到結束的縮影，那幾聲急促的喘息，代表了人在死亡前的顫慄，恐懼與無助。我在一間教會中擔任了二十幾年的牧師工作，經歷了許多生命的凋謝，在這些人當中，自豪富到赤貧，由官拜上將，擔任過省主席的封疆大吏，到不為人知的小人物，由博士教授到目不識丁的老婦，由享壽極高到夭折的嬰兒，無所不有。臺北市的醫院，由最豪華奢侈的，到設備最簡陋的，我都去探訪過。殯儀館，火葬場與墳地，也司空見慣。當我送這些朋友們離開人間世，趨向永恆的剎那，使我對生命有了更多更嚴肅的體認。看到死者家屬的悲慟哀號，我也無數次的流下眼淚。保羅曾說：“［我］情願離世與基督同在，因為這是好得無比的”（腓立比書1:23）。話雖然這樣講，但生離死別到底是一件極端痛苦的事情，送親友出國還要流淚，更何況送你所愛的人到永恆，在人間不再相見。這到底是人之常情啊！
許多朋友在離開世界的一剎那，表現出極為安祥的態度，與無比的信念，令人肅然起敬。但也有不少的朋友，在這倉卒的一刻，顯得絕望痛苦，令人悲憫。
記得一位患肝癌的老姊妹，在住院的時候信了上帝，因為她看見一位同室的患者，也患了不治不症，但表現出極為樂觀，與充足的信心，因而受了感動。這位老姊妹在受洗歸主的時候，已經病入膏肓，瘦得皮包骨頭，但她在最後一段路程上，卻表現了堅強的信心，甚至多年的基督徒都不如她，使人十分感動。她最後雖然在極端痛苦中，卻十分安祥地離開了世界，隨侍在側的三個女兒，痛哭失聲，大女兒甚至數度昏厥。當屍體被送到殯儀館去的時候，幾個女兒還要再看母親最後一眼，一齊擠入洗屍間去，發現在一排枱子上，陳列了許多赤裸的男女屍體，但她們仍然不顧一切的跑到母親屍體的旁邊，呼天搶地的嚎啕。是的，人的最後歸程的確是很艱難的，極少的人能用輕鬆的態度去對待它。
人在肉體生命很強盛的時候，幾乎從來不會想到永恆的問題，靈魂的歸宿。名利的貪婪，生活的享受，生存的競爭，似乎永遠沒有結束的時候，直到有一天忽然失去了健康，才有時間靜下來，想一想生命的歸趨，才有時間安靜的讀讀聖經，才能集中虔誠的心情向上帝祈禱，那時你可以體會到他們虔誠的心情，嚴肅的態度。當你為病人讀詩篇第二十三篇“耶和華是我的牧者”的時候，你會看到他們是如何的感動，甚至流下眼淚，不再是平日漫不經心的樣子。
被稱為“我們這一代的精英”的野鴿子的黃昏作者王尚義，他本來是一個基督徒，後來去研究佛教，又醉心於存在主義，而離開了教會。就在臺大醫學院畢業的那年，不幸患了肝癌，人變成一把骨頭，他的父母與女友天天相對飲泣，那時我到臺大醫院去看他，我由這位代表“失落一代”的青年眼中，又看到他恢復了對上帝的信賴，他以微弱的聲音告訴我，他祈求上帝賜給他平安與健康。終於他走完了他短暫生命的路程。回到永恆去了。今天仍有許多青年人熱切地讀着王尚義的“失落”時代的作品，但卻忽略了王尚義最後由“失落”再回到上帝懷抱中的見證。
一個使我永不能忘記的回憶，是一位十歲的小弟弟留下來的。這位小弟弟名叫李起行，是一個很乖的主日學學生，卻不幸患了腦瘤，這個腦瘤漸漸長大壓迫到他的視神經，他便失明了，經醫生照X光診斷，斷定為腦癌，且無法開刀。噩耗傳來，全家都十分悲慟，而這位小弟弟卻十分安靜，並勸他的媽媽不要傷心，他說他相信死後一定可以到主耶穌那裏去。他平時在家中既孝順，又聽話，他的死，家人的悲傷是可以想像的。在送他到山上去安葬的時候，心中有許多感慨，不少成年人，老年人在離開世界的時候都戀戀不捨，拖泥帶水，鼻涕眼淚的搞不清楚，而惟獨這位小弟弟卻能很平安很勇敢的面對最後的時刻。不能不使我們想到主耶穌說的“你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國”（馬太福音18:3）。
人生的最後一程雖然是艱難的，但卻是每一個人都不可避免的。我們儘可以不去想它，但當它出現在你的面前，你無可抉擇的時候，你仍然不能不舉起你蹣跚的腳步。在這條旅途上，我們會聽到無數沉重的足音，有一天我們也會聽見我們自己的。
本文選自作者散文集石頭的誘惑。
台北：道聲出版社
（10641台北市杭州南路二段15號，電話：(02)23938583）
（書介及出版社資訊：https://shop.taosheng.com.tw/product_show.php?sid=1237432416#）