鬼狐．聊齋．蒲松齡
我自幼嗜讀聊齋，深為蒲松齡所創造的那些詭奇荒誕的故事而着迷。後來更愛上他簡潔奇麗的文筆，聊齋志異在中國的舊小說裏，實在是一本百讀不厭的好書。當在旅途中感到百無聊賴的時候，偶爾翻閱一則鬼故事，細賞蒲公妙筆，也是頗能解頤的。
去秋由青島到博山訪友，途中經過淄川，而淄川正是蒲松齡的故鄉。所以我決心去一探他的故居，看看這位大文豪生長的地方。淄川是一個不大的縣城，入口處仍然保留着一段城牆，及一個古樸的城門樓，這是相當特殊的，在今日的中國大陸，除了西安還保存着城牆以外，就要算故官外面的紫禁城了。其他地方的城牆都已拆除殆盡，連舊日的北京城牆也早已拆除，只剩下一個孤零零的前門樓。我自己的故鄉膠縣，昔日巍峨的裏外雙城，如今連一塊磚也找不到。所以淄川能留下一段古城牆，是十分難得的。城裏的房屋也多半保留了原貌，在山東除了孔子的故里曲阜以外，這是唯一我看到的尚殘留古厝的地方。進入淄川的窄街，向前走約十幾分鐘就是蒲家莊，蒲松齡故居的深灰色的門樓與磚牆，便在柳蔭中出現了。
蒲氏故居是一座規模不很大的三進院落，前院中有假山和金魚池，臨牆栽了許多垂絲楊柳，很有風致。中庭有羅漢松，盆景和花台，地上鋪着青磚，苔痕上階。房屋都是磚砌的小瓦房，白色石灰的牆壁，和我的故鄉膠州很相似。跨院的碑亭有兩椽老屋卻是瓦檐上面蓋了茅草的，如今這種老屋已很少，但卻代表典雅而樸質的古趣。這種房屋冬暖而夏涼，我故居的東院中便有三棟這樣的草屋，是我在記憶中最為懷想的。
蒲氏故居北院的三間堂屋，就是“聊齋”，這位十七世紀著名的文學家，就誕生在這裏。堂屋中擺設一條紫檀木長案，案前的方桌上陳列着蒲松齡珍貴的手稿。案後牆壁上掛着一幅巨大的蒲松齡著書圖，圖中的留仙翁正在搖筆構思，他背景的壁畫是一系列的鬼怪與美女，取材於聊齋志異的故事。這是一幅現代作品，是以瓷磚焙製的，而淄博即以產瓷著名。正堂當中牆壁的上方懸了一塊“聊齋”兩個字的隸書刻匾。當中牆上掛着蒲氏的畫像，畫中的蒲松齡端坐在太師椅上，着一襲青衫長褂，戴紅色便帽，神色自若。蒲氏雖才高八斗，他的短篇小說是中國古典文學中的極品，但卻無緣於仕途，終生只披了一件秀才的青衫。蒲氏畫像旁掛了一對木刻的對聯，是郭沫若的手筆。
故居的西跨院中辟專室展出聊齋志異的各種版本，其中包括多種外文譯本。另外還有以聊齋故事製成的人物模型，卻也栩栩如生，只是室內光線黯淡，不易看得清楚。由蒲松齡故居出去，沿蒲家莊大街往東走，出了東門不遠便可以看到“柳泉”和“柳泉書屋”，以及蒲氏的紀念亭和他的墳墓，這就是一代文豪度過其坎坷一生的地方。
蒲松齡畫像
蒲松齡字留仙，一字劍臣，別號柳泉居士，生於明崇楨十三年（公元1640年），卒於清康熙五十四年（公元1715年），終年76歲。蒲氏自幼有文名，雖十九歲就中了秀才，但卻始終沒有考上舉人。一生懷才不遇，又因家境貧困，三十三歲時到離家不遠的西鋪村做塾師，前後達三十餘年，他的名著聊齋志異短篇小說集，就是在這一段時期寫成的。我在淄博市訪問的時候，濟南電視台正在播出蒲松齡的故事，電視劇中說他寫文章得罪了當時淄川縣的縉紳及縣太爺，才跑出去避難。至於史料是否可靠，便不得而知了。但蒲氏一生窮困潦倒，生活與官場兩皆失意，反映在他的作品中，有許多對當時社會的諷刺，他的小說像一柄銳利的匕首，直刺世俗惡習。也有許多快意恩仇的故事，令人讀了擊掌稱快。
蒲氏除著名的聊齋志異外，還留下詩一千多首，詞一百多闕，雜著五種，俚曲十四種，戲曲三齣。留待今世對聊齋志異及蒲學有興趣的人士去做進一步的研究。
聊齋志異是一本以談鬼狐為主的小說，他寫的故事雖然詭譎動人，但卻不太注重恐怖效果，其中只有畫皮（卷一），聶小倩（卷二），及屍變（卷一）等少數幾篇故事裏有恐怖的情節，而且屍變的恐怖氣氛，今天所有的僵屍影片，都無可望其項背。如思果先生在談聊齋裏說的，蒲松齡有極高的“講故事的本領”，他筆下的鬼狐雖全為虛構，但寫來卻詭奇靈動，情節逼真。蒲氏寫的鬼狐故事，不但不可怕，而且有豐富的人情味，多半都能詩善文。許多人物情節，經過他巧思的安排，溫馨的描寫，都能博得讀者的愛憐，而引人入勝。許多故事我由兒時讀到現代，每逢再打開，便會立刻吸住我的眼神。在中國舊小說裏，這實在是一本可讀性極高的作品。聊齋志異中的故事，如聶小倩，嬰寧等，都已拍成了電影，其實聊齋的故事，還有上百篇可以改編成極佳的電視劇本。
聊齋中有相當部分是警世的作品，蒲氏以苦口婆心，勸善規惡，嘗在故事中發揮“福善禍淫”的道理。又特別注重中國傳統的孝道，甚至有些不近人情的地方（如卷四的水災）。思果先生對蒲氏稱為“準教士”因為許多篇幅都是在說教的。但蒲氏的說教卻與一般坊間的“陰騭文”不同，有較高的層次。他在考城隍（卷一）中提出的警句：“有心為善，雖善不賞，無心為惡，雖惡不罰。”倒是放之天下而皆準的。此外，我非常欣賞他在卷三的賭符中所寫的警戒賭博的文章，篇末的異史氏曰：“天下之傾家者，莫速於賭；天下之敗德者，亦莫甚於博。”接着以下他描寫賭徒的神情，真是妙絕：
爾乃狎比淫朋，纏綿永夜。傾囊倒篋，懸金於嶮巇之天；呼雉呵盧，乞靈於淫昏之骨。盤旋五木，似走圓珠；手握多張，如擎團扇。左覷人而右顧己，望穿鬼子之睛；陽示弱而陰用強，費盡魍魎之技。門前賓客待，猶戀戀於場頭；舍上煙火生，獨耽耽於盆裏。忘餐廢寢，則久入成迷；舌敝唇焦，則相看似鬼。迨夫全軍盡沒，熱眼空窺。視局中則叫號濃焉，技癢英雄之臆；顧囊底則貫索空矣，灰寒壯士之心。引頸徘徊，覺白手之無濟；垂頭蕭索，始玄夜以方歸。
這段對賭徒心理的刻畫真是淋漓盡致入木三分。接着他對賭徒的下場還有更精彩的描述：
幸交謫之人〔按為妻子〕眠，恐驚犬吠；苦久虛之腹餓，敢怨羹殘。既而鬻子質田，冀珠還於合浦；不意火灼毛盡，終撈月於滄江。及遭敗後我方思，已作下流之物；試問賭中誰最善，群推無褲之公。甚而枵腹難堪，遂棲身於暴客；搔首莫度，至仰給於香奩。嗚呼，敗德喪行，傾財亡身，孰非博之一途致之哉！
任何一個賭徒，如果讀了蒲松齡這一段文字，而尚不能迷途知返的，實在是不可救藥了。
由於蒲松齡一生際遇坎坷，也看盡了人間的不平與冷暖，所以這些憤懣的情緒便出現在他的小說中。而許多的人間不平事也都會在他小說中得到平反。更有許多快意恩仇的故事和“自力救濟”的情況。思果在談聊齋中有一篇人願，他說“聊齋是一副止痛劑，與奮劑”，替天下受委屈的人打不平，而滿足讀者的心願。在蒲氏的筆下，有不少這樣的俠意情節（如卷二阿寶，卷六向杲等）。不但天從了“人願”，多半都是人的一廂情願。蒲氏持一支妙筆，以鬼狐為人物，用反諷的手法，鞭撻他那時代的黑暗社會。對許多苦難小人物的悲憫，情見乎辭。但在很多時候，他卻是以遊戲筆墨，寫人間百態，隨手拈來，荒幻無稽。他擅長用最經濟的手法，寫出活生生的故事，使人讀了蕩氣迴腸。他故事中的人物，有時像可愛的卡通，壓扁了還會再站起來，死了可以再復活。姑妄言之，姑妄聽之。頗能使讀者的意識得到滿足。思果說聊齋是一本給男人讀的書。因為書中的故事，都是重男輕女的。我想這與蒲氏所處的時代背景有密切關係，在三百年前男人娶妾納婢是被視為理所當然的。但他的書中也有可愛的童話故事（如卷四促織）蒲松齡寫作的材料是涉獵頗廣的。
聊齋是用古文寫成的，但他筆下駕馭的古文竟能化為生動的口語，這是中國舊小說裏一個十分突出的例子。蒲松齡筆操古典文字，卻能將各種人物的口吻，語氣極生動地表達出來。使人讀了如聞其聲，如見其面。這方面蒲氏確是一位大家，他小說中對話的技巧，絕不讓曹雪芹的紅樓夢。我們隨手翻開聊齋，這種活潑的古文口語，隨處可聞。〔如畫壁（卷一），汪士秀（卷三），翩翩（卷三），邵九娘（卷七），口技（卷二），雲翠仙（卷六）等〕。
聊齋志異之能在中國古文學裏佔相當重要的地位，主要還是在它的文字。聊齋文字的亮麗簡潔是這本書最出色的地方。蒲松齡的文筆冷峭而精煉。他使用的文字非常經濟，聊齋中的極短篇，只有六七十個字。但在這樣簡短的字數裏，他仍能經營出一個故事，讀來有聲有色，並不感到緊迫，而綽有餘裕（如卷十二車夫等）。
現在坊間流行將古書譯為白話，我覺得將聊齋譯成白話太可惜，只能讀他的故事，而無法領略它細緻的文理了。聊齋這部書中典故用得太多，也許將蒲氏使用的典故詳盡釋出來有其必要，而這就是一件大工程了。
聊齋志異這部書愈讀愈覺得它不簡單，要將這部書詳細研究了解是一個很大的學問，單是書中的民俗學就有相當的分量。它在中國文學的價值上絕不次於曹雪芹的紅樓夢。有待愛好聊齋的學者花一些功夫來研究。日前接到思果兄的來函，他在信中說：“先生喜讀聊齋，所評極是。世有‘紅學’，其實‘聊學’也不淺，惜無人出而提倡。先生有心人，或者為之領導乎？弟亦有意再寫數篇，匯成一輯，聊供同好參考。恐弟所見甚淺，不足以發揚光大耳。蒲公文才極高，後來仿作弟也看過，皆不及遠甚（按即夜雨秋燈錄）無怪以王漁洋之才學，亦自愧不如。”其實，思果先生對聊齋已有了相當的研究。他已經發表的“談聊齋”的文章，寫了約三萬字，希望他的“聊學”著作，能盡早問世。也希望國內外愛好聊齋的讀者們，一起來參加研究這部中國文學中的瑰寶。
夜夢聊齋
昨夜再進入蒲松齡的聊齋
他那滿庭花樹依然毫無鬼氣
只是後院的書屋看來陰影森森
留翁正在據案捻着短髭構思
燭火明滅搖曳間
案頭的手稿中走出了
一個猙獰卻美艷的“畫皮”女鬼
“聶小倩”的傳奇尚未成稿
美人還沒有化作吸血的魍魎
剛扮成風姿綽約的小娘子
欲解蘭若旅人的岑寂
燕生的寶劍也還沒有裂囊而出
痛飲老魅的鬼血
而“水莽草”的毒茶
正氤氳着誘人的甜香
柳泉居士坐擁着微溫的爐火
神往在詭譎跌宕的“狐諧”鬼趣中
“姑妄言之，姑妄聽之”
蒲留仙用精緻冷峭的古典語言
在三百年前講的鬼故事
雖略遜愛倫坡刻意經營的恐怖效果
但在這萬里之外的寒夜
仍能聽出我一身冷汗
後記
去歲返鄉路經淄州，特訪“蒲松齡故居”，並參觀蒲氏遺留的珍貴手稿，有感而作。聊齋志異作者蒲松齡（1640-1715），原籍山東省淄川縣，字留仙，號柳泉居士。畫皮（卷一），聶小倩（卷二），水莽草（卷二）及狐諧（卷四）等，均為聊齋志異之篇名。
本文選自作者散文集歸回田園。北京：中國友誼出版公司（100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓，電話：(010)64668676）