萬水千山縱橫的挪威（上）
一生中閱歷大自然的風景不算少，有人問我，世間何處能享有“山水甲天下”的雅譽？我頓感躊躇，難以作答。我曾兩次浪跡挪威，那群山互掩映，眾峰競穿雲的風光，令我洗盡塵囂，驅散俗念；暢達幽情於形骸之外，頓興羽化登仙的追求。魏晉南北朝的文學家，多抱着宅心玄遠的目光，去視察自然，把整個自我溶化於山水林壑中，進入物我兩忘的境界。東晉文學家孫綽寫下如此筆墨：“…皆玄聖之所游化，靈仙之所窟宅，夫其峻極之狀，嘉祥之美，窮山海之瑰富，盡人神之壯麗矣！”挪威山嶽之神秀，峽灣之奇逸，確能切合孫綽的描繪，且令人產生“挾飛仙以遨遊，抱明月而長終”的遐思。我雖不能說挪威山水甲天下，毫無疑問這山水能開天下之奇啊！
在世界芸芸眾首都中，奧斯陸（Oslo）具有得天獨厚的地理條件，處挪威南端峽灣內，南部臨海，其他三面環山，廣闊的溪谷深入內地，洋溢着大自然氣色，和地球上各市相比，真是“遠隔紅塵世外幽”。站在奧斯陸峽灣0slofjorden遊船的甲板上，舉目向四周遠眺，宜人景物湧進瞳孔。此城沒有摩天大廈；建築幾乎全是十九世紀和二十世紀初期的。街道房子緊貼着峽灣，以一國首都而言，鬧市面積不算大。北部一片墨綠地帶便是御花園的茂密樹葉，天盡頭處是郊區Nordmarka的蒼莽叢林了。Oslo城區，沿築於像天鵝頸的峽灣旁，背後全是丘陵。北部最高的山上，滑雪跳遠台和弧形跑道，像一彎曲的手指，插入藍天。如此秀麗絕俗的風景線，瀰漫着清新的空氣，吸進體內真是心透涼，精神為之一爽，長途跋涉的疲倦全消。
挪威是一古國，又是一年青國家。遠在九世紀時，海盜群Vikings就在此北歐洪荒，白山清水間樹立頗具規模的政治組織，已備有國家的雛型。從1450年起，丹麥王Christian兼君臨挪威。直至1814年，挪威成了丹麥的屬土；官方言語是丹麥文。1814年同盟國剿滅拿破崙的殘存勢力後，在維也納開極峰會議，重畫歐洲地圖；挪威被撥歸瑞典，成了瑞典一行省。1905年它方脫離瑞典，成為一獨立國家。二十世紀初的旅行家，曾對Oslo作如此評價：市容比北歐諸國首都遠遜，因為歷代的丹麥王和瑞典王，營造和改建此城時，以一地方省會視之，規模絕不可比擬哥本哈根（Copenhagen）和斯德哥爾摩（Stockholm）。我站在奧陸峽灣輪船上，遙望Oslo，風景線似乎不及在波羅的海（Baltic Sea）遠眺塔林（Talinn），或在 Sea of Marmara遠眺君士丁堡（Istanbul）。岸上雖乏聳人視聽，瑰麗堂皇的建築物，但景色多麼的寧謐，心境有異乎尋常的平和。二十世紀初，英國文學家Ronald Dahl青年時，每逢夏季必寓居於此。1925年寫下筆記：“如果你未曾在奧斯陸峽灣泛舟下北海，你不會了解‘寧靜’二字的真諦。這感受在一風平浪靜的夏日最顯著。”
岸上有三座建築物最令我注目。東面的Akerhus堡壘是一用水泥大石構成的樓宇，黃身黑頂，兀立在一小石丘上。此堡壘建於1300年，臨望峽灣，具中世紀風格，丹麥王Christian IV（1596-1648）大事修飾，成了今天的規模。我默然沉思，這巍峨城堡門枕着起落的潮汐，歷盡風吹雨打，經歲月的流逝，壁上簷間積聚幾許歷史塵埃。堡壘是Oslo年代最湮遠的古蹟，守着峽灣的大門，是Oslo城的衛士。第二次大戰時為德軍霸佔，用作囚禁挪威愛國志士。戰後在堡壘前的空上，槍決了出賣祖國給國德國納粹黨的戰時首相Vidkun Quisling。
市中心是一對深棕色龐然大物高樓，在海岸線上矮矮的房宇中有點像鶴立雞群。這就是市府大樓，營建期間近二十年，於1950年開幕。這對高樓四面都是長方形，屬近代建築格局。挪威人認為不倫不類，成為受人揶揄的笑柄。後來挪威發現北海油田暴富，郊區的近代建築如雨後春筍，鞭笞對象轉移了；這對高樓成了Oslo標誌，所謂見慣不怪也。市府面前的大廣場接連海旁，各輪渡碼頭皆駐足於此。廣場可熱鬧了；有各類小販，街頭小提琴手，表演雜技的藝術家，還有一位帽子，衣服，鞋均是金色，面和雙手都塗滿金粉的男人站在一小小的軸台上，毫無表情，靜如止水，驟然看來，我還以為他是街角一銅像呢！廣場上的人如螞蟻，有看熱鬧的，或乾脆來說，你瞧我，我瞧你，互相對看吧。
西面對是購物中心Aker Brygge，是一舊碼頭改建的巨型玻璃屋，間以用鉻做成的條紋，外面屋的邊緣鑲以霓紅燈管，設計新穎。室內有一雅緻庭院，種滿了各種青葉。這是餐館，小食店，精品店，雜貨店，傢俬舖等集會地。船上見到這三處建築物可以簡括Oslo的風情，反映出挪威的回顧和前瞻。
遊船啟航了。導遊是一青年金髮藍眼女郎。奧斯陸峽灣是連接Oslo和北海的渠道。船隻皆經此駛往英國，丹麥，德國，和波羅的海諸國。峽灣兩旁點滿了工業小鎮；Oslo在這六十英里長的峽灣頂端，是各工業的司令中心。灣內有很多大小島嶼，是Oslo居民夏天的度假村，這些島嶼林木鬱蔥，英華繽紛，灘上沙粒晶瑩如雪，別墅精巧華美，確是人間天堂。遊船經過其中一島，導遊小姐解說此島棲息鳥類繁多，很多鳥學專家都帶了望遠鏡來此視察。近年來裸體會紮營於此，鳥學專家突然比前多達一倍。我聽罷不覺啞然失笑，其中一些鳥學專家要視察的是黑旋風李逵口中所說的“鳥“。於是起來走出艙外向此島凝視，望穿秋水，看不到甚麼珍禽異鳥，或水滸傳中的鳥。
Oslo的市容，可能比不上歐洲其他國家的首都，但內涵是非常充實的，無愧於倫敦，巴黎，和維也納。她的精華是密佈市內的博物館。遊Oslo而不參觀其中一些博物館，是珠玉在前，失諸交臂了。我認為出類拔萃的，是市西北的Frogner公園，這裏陳列了Gustav Vigeland（1869-1943）一百五十個精工細琢，栩栩如生的人像雕刻系列。公園入口處是一條長長小徑，攀上一斜坡，兩旁綠草如茵，鮮花漫爛，小徑盡頭是一橋梁橫跨於池塘上。第一組雕就在橋上，有五十八座青銅像，包括男女老少，神態各異，有快樂，有哀傷，有激昂揚首，有端默凝坐；其中“狂叫的男孩”名貫遐邇，面部的肌肉緊抽着，血盤大口張開，我似乎在聽到他的呼聲。橋的四角落是四條花崗巖柱，三條柱雕上勇士和大蜥蜴作生死戰，剩下一條是女人擁抱着蜥蜴而眠。這是對人生一大諷刺；性別不同，觀點各異，於是愛憎有別了。越橋前行到了一座噴水池，由六位裸體壯男石像承托着，池中的水從圓周邊溢下，製成水簾。導遊Marie對我說：“你仔細看，只有五人用力托着水池，其中一人是作狀的，沒有報效任何氣力。”我很佩服作者Vigeland洞識世情，人間多有濫竽充數，尸位素餐之人。但視線為水簾阻隔，我怎能分辨得清楚那個是懶蟲，也許這是作者的蓄意安排吧。噴水池四角都有一系列雕刻，代表人生歷程的孩童期，少年期，成年期，及老年期。在噴水池後面小丘上是一高達十八公尺的石柱，雕滿形態不同的男女老幼人物，是作者見到的眾生相而刻出的浮世繪，有些在嬉戲，有些在打鬥，有些在教學，有些在做愛，有臥有立，有吃有眠，所以作者稱此石柱為“幻影世界”。石柱周圍都是各種裸體人像，不單止肌膚充實沛有彈性，甚至血脈筋絡隆起，這些人像充滿活力，虎虎生風。雖然Frogner公園是稀有的露天石刻博物館，並不是每一位Oslo居民都欣賞這些藝術品的。嚴冬風雪冰封時，裸體人像凸出的部分掛上長長的冰條，凹入的部分鋪了厚厚的雪塊。衛道之士大譁，要將此公園關閉起來，以免有傷風化。
Oslo西郊Bygdoy半島博物館林立，對挪威早期歷史和民風有興趣的遊客萬不能錯過。海盜船博物館（Vikingship Museum）是認識挪威開國史的好地方。在基督教未傳入挪威前的時期（九至十一世紀間），挪威籍的海盜猖獗於北海和地中海，兵刃所及，歐洲瀕海各地皆受其害。此博館展覽當時保留下來的三艘海盜船，最華麗的一艘是一海盜首領夫人的殉葬船，有一婢女陪葬。海盜生前殺人劫貨，其喪禮儀式也頗殘忍的。首領死後，其婢女都被手下輪姦後勒殺；屍體和主人的一同放在船內，埋在地下。船在十九世紀掘出，保存得很完整，線條細長優雅，充滿速度感，耐長久的旅程，有很大的排水量，故能稱雄於歐洲水域也。館內同時展出那時代的日用品，有助了解民間生活。自接受基督教義後，挪威被納入文明的常軌，暴戾之風被摒棄，海盜消失於北歐的海上。離海盜船博物館不遠處，是Fram Museum，內藏有十九世紀挪威籍探險家Roald Amudsen在1906年探險北極，和其後在1912年探險南極用的船隻。我登這探險船Fram參觀，麻雀雖小，五臟俱全，生活必需品很齊備。最令我驚異的，在這狹小擁塞的船艙內竟放了一座大鋼琴，可見得探險家們都是風雅之士，用音樂調劑這投荒冰洋，萬里涉險的生活。Fram Museum毗鄰是Kon-Tiki Museum展出挪威人Thor Heyerdahl坐的輕木（balsawood）。他相信：南太平洋群島居民的祖先是從秘魯移民的。他們用輕木織成筏子漂渡南太平洋。航海家對此理論疑信參半，這一葦之航怎擔承得太平洋的狂風巨浪？Heyerdahl以身示範，於1947年製了這輕木船“Kon-Tiki“，成功完成從秘魯到Polynesia的航程。第三座博物館闡明了自古以來挪威人遠涉重洋的本領。歷史學家已證實第一位從歐洲踏足美洲本土的不是哥倫布，而是挪威人Leiv Eiriksson。
“挪威崇山秀水遊團”大清早便離開首都Oslo，驅車前往西岸的峽灣地區。領隊Amanda Loftus是一中年英國女士，學止溫文，談吐幽默，熟諳挪威的地理和歷史，介紹挪威的風俗非常詳盡。她說這是消費最昂貴的國家，遊客購物最好不要折回本國貨幣作錙珠必計，不然便覺得心痛。我在遊完奧斯陸峽灣後，在海旁小食擋買了一條熱狗，一杯可樂，花了約十三美元。領隊此話不虛也。
我另有一套想法，挪威風景執全世界的牛耳，一寸湖山一寸金，既蒞臨此地，任何費用都是值得的。
甫離Oslo，沿途見到散落在山間田野的鄉村，靜靜地躺在大自然間，無動於外界的變化。我們在Tyrifjorden峽灣畔作半個鐘頭的小息，這峽灣Fjord其實是一湖泊，有一條小河和奧斯陸峽灣相通，或說這是一溪谷更為適當，溪谷是峽灣的前身。盤古時候，挪威幾為冰河所覆蓋，冰河河水散漫，溢至山間溪谷而外流出海。溪谷的河床因冰河的重壓下沉，有的陷落深度竟與周圍的山脈的高度相等，近海處因壓力漸減，河床下陷程度也比較淺，冰河退後，海水填入下陷的溪谷，遂成為今日的峽灣。我在湖邊欣賞幽美景色，同團除我以外的東方人，行到我的身邊和我搭訕起來。一位是從泰國來的Mrs. Lilia Nutayakul，另一位是從印度來的Mrs. Indira Singh。於是我和他們結伴沿湖漫步，聆聽他們的家鄉見聞。山谷天氣多變幻，本來是風和日麗，突然濃雲密佈，有些似濃霧又似毛雨沾滿外衣。“蒼茫蜃氣晴疑雨，淅瀝寒聲夏亦秋。”我們立即快步走回遊覽車上。
車子停在滑雪中心小鎮Geilo，我們有一小時午餐。此小鎮只有一條街，似乎商店多於民居，多是出售厚毛衣，氈帽，手套，冬運器材等。挪威地廣人稀，商店方便，遊客多於本地居民。餐後車子開入哈丁格高原（Hardangervidda），這是歐洲最大的山上高原，內有沼澤，川溪，遠望盡是白雪皚皚的高峰。地面上撒滿嶙峋亂石。我見到一奇怪現象，山邊路旁錯錯落落地插了些粉紅色的小球。領隊Amanda 解說這是供給山妖Trolls的玩具。在挪威民間傳說中，山妖是生活在夜間，隱藏在深山中的怪物。他們精於手藝，能製各種武器和家庭用品，但在傑作上刻了咒符。人們若錯用他們的東西,會遭遇不如意事故。有時他會盜走人的婦女和小孩，據為己用。挪威人對山妖敬而遠之。在Geilo鎮的精品店內我見到很多不同形款和體型的山妖，但索價頗貴，我暫時沒有購買。高原上另一特異景象，是大地上樹了六座帳幕。Amanda說：這些帳幕屬於北極圈內土著Sami人的。夏天他們南下，在高原內紮帳幕，出賣土產和手藝品。Sami是狩獵，捕魚和飼養馴鹿（reindeer）謀生的。我進入一個帳幕，幕前有一條馴鹿；幕內有很多光怪陸離的東西，其中有馴鹿角粉末，據聞有激情功，是挪威的Vigra。Amanda回憶起去年領團時，在遊覽車內傳示一瓶馴鹿粉末，不知傳到誰的手上，此瓶不翼而飛，次日她見到一對夫婦，丈夫頻打瞌睡，太太面上滿含春色，於是她知道鹿角粉落在何方了。兩日後，團友德人Richard向我投訴不知何故，整夜難以入夢。我笑他一定吃了鹿角粉，雄心萬丈，枕戈待旦。
車行至哈丁格峽灣區Hardangerfjord重山疊疊，急流洶湧。“巖懸青壁斷，地險碧流通。”遠處的峰頂蓋着萬年不融的皓雪，與藍天互相輝映，顯得分外亮麗。近看高山截斷大路，喬木，灌木，莓苔，沿山而長，綠油油的，夾雜些野花，五彩披離，“絕壁橫天險，莓苔燦錦章。”車子要在山下穿隧道而過。
我恍然明白挪威海運發達的原因：中部的山脈，平均高約一萬三千呎。古時未有火車汽車前，交通被崇山峻嶺阻隔，海洋便成了向外界通消息的唯一途徑。
從首都Oslo往西岸大城市卑爾根（Bergen）的列車軌道，要通過二百個隧道，所以這段火車路被譽為全世界最美麗的旅程。雪峰融冰，溪澗遍佈高山，水源豐富，加上跌宕迤邐的山勢，是製成瀑布眾多的原因。我們參觀了挪威最高的瀑布Voringfossen，夾在懸崖間，像一條長長的白絹。我站在懸崖邊緣，大樹幹旁欣賞那奔雷般的巨瀑。瀑布漱出的細雨，濡濕了袖襟，“山行本無雨，空翠濕人衣”，慨嘆山水之秀，造物之奇。借了南宋詞人劉過四句寫此美景：
初疑霜奔湧天谷，翻若雲奔下巖宿，
散為飛風揚輕煙，垂似銀絲貫珠玉。
當晚投宿在小鎮Lofthus 的Ullensvang Hotel。Lofthus處南峽灣Sorfjorden（即哈丁格峽灣分支）東岸，面對一列高山和冰川，有哈丁格果園的雅號。這裏產的紅櫻桃馳名歐洲。旅館建於1846年，是Utne家族四代的經營，陳設全是古色古香。當夜的餐是海鮮自助餐，有各類的魚和魚卵，非常名貴，使我對挪威菜式刮目相看，重新估價。泰國的Mrs. Nutayakul和印度的Mrs. Singh對我是“他鄉遇故知”，熱情地預留席位在她們的身旁。
餐後獨自步出廳外花園漫步，此園的設計綜合了水景，有曲橋延伸至峽灣內。曲橋盡頭設有一亭子，內有桌椅。我站在亭內臨望峽灣彼岸的高山排列，俯視清澈如晶的水，雖然深不可測，但見到灣底有鋼筆一支，不知何人失落於此，大概此人欲題詠此奇景而文思不暢，憤而投筆吧。這是一個封閉的世界，多麼寂靜和幽清。大自然景物中，就困着我這唯一的哺乳動物。我驀然記起杜甫的名句：“關隘達天唯鳥道，江湖滿地一漁翁。”不對！崇山超過二萬呎，大鵬鳥也難以飛越，只有我的靈魂“凌萬頃之茫然，浩浩乎如憑虛御風，而不知其所止。飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”
Edvard Grieg
樓下大廳的牆上掛滿了名人照片，都是曾寄寓此旅館的，包括德國首相Willie Brandt，挪威音樂家 Edvard Grieg，文學家Bjorn Bjornson，已故印度總理Indira Gandhi，美國前國務卿Henry Kissinger，都是一去不復返的時代，我頓興起“往時人已逝，今日水猶寒”的慨歎。裏面傳來一片非常悅耳的琴聲。我走進交誼室，大鋼琴前坐着一身白衣，金髮拖肩女士，用熟練的手法彈出Grieg的抒情曲：“孤獨的旅行者”，“思鄉”，“歸家吧”，“很久以前”，“追憶”…室內疏落地坐着十多位聽眾。最後她用湛深的技巧，彈出另一民族音樂家，捷克的Antonin Dvorak的名歌“母親教我的歌”，她左手彈着伴樂，右手彈出主調，透射出無限哀思和親切。伴樂和主調有不同的節拍，彈奏者要有相當造詣，Dvorak將德國詩人 Adolf Heyduk（1835-1923）一首詩譜成音樂。我將原詩從英譯版譯成中文：
當我母親教我她最心愛的歌時，
她疲倦的眼簾上沾滿了晶瑩的淚珠。
現在我在苦苦懷念中，熱淚盈眶，
教我吉卜賽（流浪）的孩子們唱這歌。
他們辛勞地謹記着音調和旋律。
此是Dvorak吉卜賽人之歌中其中一首。我們懂得吉卜賽人是歐洲的流浪民族，到處受到挪揄和歧視。這首小詩充滿了人生哲理。母親教的是在世上求存的方法。慈母已逝，但此方法仍要傳給後代。主調已奏完，左手的伴樂仍不斷的繼續着，藕斷絲連，無限絲絲情牽，苦苦懷念，拳拳摯愛，依依眷戀。1975年我曾在挪威一峽灣旁寫了一明信片寄給當時仍健在的母親，所以此音樂確能激動我的心絃，不覺淚珠滿眶。表演者彈完此歌後，關上琴鍵，轉身向我們作一微笑，便匆匆離去。那時我方看清她的面孔，是一五十上下人，逝去青春的痕跡留下幾許滄桑。“琴聲消別恨，風景駐離歡。”大概她也是旅館的賓客，人生遇合，確是偶然。
奧斯陸掠影 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |