點點心靈 ✐2021-10-01

鄉居瑣憶

余仙

 

又見信箱

  讀翼報2020年七月刊載的“外教第一天”,附有一幅信箱照片,看來仿佛是舊友再逢。
  美國的鄉村信箱,就是那樣放在路邊,上面沒有加鎖。因為道路是靠右行駛,一般所有的車輛,駕駛座位在左邊。鄉間居屋稀疏,郵寄服務的朋友們,配有特備的吉普座車,駕駛座位在右邊。這樣,不管氣候如何,駕車的人只要伸出手,就可以把郵寄的信或包裹物件,放進信箱,然後再繼續前行,很是方便。信箱旁邊有個小旗子,如果有信件寄發,貼足郵資,把那紅旗升起來,郵務人員順便帶走。


Photo by Abstrakt Xxcellence Studios from Pexels

  可別看信箱不鎖,非郵務者開人家信箱,在各州都是嚴重違法的行為。因為先電子卡片時代,都流行支票郵寄,都放在信箱裏。所以作廣告,或任何非信箱所有家人,不得亂開別人信箱,取出或放進甚麼東西,除非先經許可。
  同樣的相信,隨處可見。其中之一,是路邊的報紙售賣箱。裏面放置多份報紙,有個投幣孔,並標明多少錢。就說一般是五角錢吧!你投入同額的錢幣,就能夠拉開嵌有玻璃的小門,取一份報紙。就是如此簡單的設備,算不得機器,沒有選擇,也沒有監視。如果誰想付一份的錢,多拿幾份,也無不可。有睡在路邊的人,需要取為鋪蓋,可憐。但不盡如此,為了貪便宜,戔戔微數,會良心不平安。

  英國文豪約翰生(Samuel Johnson, 1709-1784)“厭倦倫敦的人,是厭倦了生活。”先生所說的,可是十八世紀的倫敦。到工業革命以後,倫敦發展出有名的“濃豌豆湯霧”,就沒有人相信他的話了。
  現代的美國城市,有空氣污染之外,還有安全問題。加以超級公路的發展,居家的人紛紛外移,城市漸漸消失了。
  美國犯罪率高,其實是浪得虛名。如果離開城市,到淳樸的鄉間,就可以消除顧慮。人煙稀少,與世無爭,真可以與鄰居相處如家人。
  我們認得一家人,他們厭煩了都市,搬到郊野。根據舊有的Home Stead法律,可以佔有一百六十英畝的土地開發使用,上年以後,成為自己所有。他們去了那樣一塊地方,自己建屋,鑿井而飲,耕田而食。因為沒有城市供電,還得自己設機發電,只要不怕孤寂就可以。男人那時身強力壯,挾弓箭夜間出去射獵,享受可口的野味。真是過現代葛天氏生活,或實行楚婁(Henry David Thoreau, 1817-1862)的理想。不知他們是否還住那裏。

  我們的條件,不適於那樣遺世獨立。但也找到了一個郊外的小城市,俯視平靜的海灣。有幾千居民,我最引以為傲的,是附近所有城市中,唯一沒有交通燈的。想想看!駕車的人,只在交叉路口暫停下來,然後先到先行,互相禮讓,沒有搶時間的問題存在。
  有一年,聖誕節的時候。有個居民駕車出去,發現有警察車跟着,以為自己沒犯交通規則,沒想加速逃跑。最後,那警車示意他停下來。警察說,觀察了他一段時間,發現他駕駛有序,很有禮貌,特別送他一隻火鷄。多有人情味!
  說來城市雖小,也有自己民選的市長,機關俱全—有自己的學校,有屬自己的警察局,大概有七名成員。按法律,各州不能有統轄全州的廳處之類的超級警察機構,國家也沒有那類設置,免得聯合造反壓制人民。國家也沒有公民證。曾有一個城市,發給居民證;被判定違憲,命令收集起來燒毀!那麼,怎樣證明是公民呢?生在國內的,有出生登記;歸化的公民,有國籍證書。當然,出國旅行,得有國家發給的護照。在國內,有駕駛執照。不過,護照和駕駛執照,只申請的人才有。普遍每人都有的,只有社會保險;通常只在填寫表格的時候才用,一般要你出示,又是不合法的。
  這麼說,人與人之間,得要相信,要顧及人家的尊嚴,隱私。如果沒有信任,無論甚麼法,再多甚麼律,都無以維持社會的安寧。

翼展視窗闊 報取智域深

書香陣陣

讀書樂:山嶺腳蹤 ✍馮虛

點點心靈

在春風裏 ✍音凝

寰宇古今

奧林匹克 ✍馮虛

談天說地

情投意合說家庭 ✍余卓雄

點點心靈

伊甸園丁手記 ✍湮瀅

談天說地

令人懷念的奧運烈火戰車 ✍林向陽

談天說地

仁愛的果子 ✍于中旻

樂趣飄送

宣道會的創立者宣信 ✍稽譚