繁體
简体

貧窮的人有福了

—霍建起電影《暖》

石衡潭

 

“你們貧窮的人有福了;因為神的國是你們的。你們飢餓的人有福了;因為你們將要飽足。你們哀哭的人有福了;因為你們將要喜笑。人為人子恨惡你們,拒絕你們,辱罵你們,棄掉你們的名,以為是惡,你們就有福了。當那日你們要歡喜跳躍;因為你們在天上的賞賜是大的;他們的祖宗待先知也是這樣。”(路加福音6:20-23)

  似乎講述的是一個老套子的故事,在唐傳奇或者元明戲曲裏,它叫做“始亂終棄”;在我們這個時代,則稱之為“見異思遷”。在一個城鄉差別巨大,社會等級明顯的社會裏,這樣的悲劇是屢見不鮮,司空見慣的。在新時期的電影中,我們最早在人生中看到了對這一主題的開掘,高加林把賢慧的巧珍遺棄在黃土地上,投身於城市的滾滾紅塵。當他回首那段愛情歲月時,他是一往情深的也是充滿愧疚的。也繼續了這樣一種懺悔的感傷的基調,但它又增加了另外的音符,那就是啞巴和他一生沒有表達或者難以表達出來的情感。這就使得整個故事反轉過來,從而具有了一種全新的意義。

少女暖的心事與少年井河的無奈

  耶穌說:

“貧窮的人有福了;因為神的國是你們的。”(路加福音6:20)

這部影片可以成為耶穌這句話的一個很好的注腳。耶穌這句話中所說的貧窮不僅說的是物質上的貧窮,也是指精神上的貧乏;不僅是說實際上的貧窮狀況,更是指心靈裏的飢渴感受。貧窮與豐富總是相對的,它們在每個人身上的分佈也各不相同:有的人可能在這方面貧窮,但可能在另一方面豐富,反之亦然。再說,貧窮,豐富與幸福之間往往存在着一種複雜的關係:豐富的人不一定幸福,貧窮的人不一定不幸福。其實,人正是由於貧窮或者感覺到自己的貧窮,從而會對他所沒有的東西更加嚮往渴慕,會對他所擁有的一切倍加珍惜,所以他們會是真正有福的。在影片中我們看到當暖與井河還是窮鄉僻壤天真無邪的中學生時,他們是幸福的。暖最大的喜悅是能夠參加學校的文藝宣傳隊,最大的願望是能夠去鎮上演出。這時候,她與井河的關係是穩定的,鞦韆架見證了他們少年人的心事與歡樂。但是省劇團的到來打破了這個鄉村的寧靜,也攪亂了這對少男少女的生活。暖被劇團的小武生英武瀟灑所吸引,全部的心思意念都轉移到了這個城裏人身上,而對身邊一直給她以關懷和照顧的井河則視而不見了。外來的刺激和誘惑總是打破人內在的平衡,勾起人無盡的意欲與想望,而當事者甚至都不會去考慮這想望與現實之間有多長的距離。而正是在這種時候,幸福悄悄離去,苦難逐漸降臨。也許是小武生真的看到了暖身上的藝術潛質,也許僅僅是因為他喜歡上了這個對自己脈脈含情的鄉下少女,他給了她一個成為演員的夢想,也給了她一個會來接她的承諾。暖就這樣滿懷希望地默默等待,以至於學業都荒廢了,沒有能夠考上高中。可以說,這時候,她在容貌和情感上是豐富的,但在知識與智慧上卻是貧窮的。一日復一日,一年又一年,她的寶貴青春時光就在這樣的等待盼望中消逝。她沒有太珍惜井河對自己的感情,只是把他放到了候選的位置;她甚至都放棄了考縣劇團的機會,因為這時候的她的目標已經不是縣劇團,而是小武生所在的省劇團了。當一次次的等待都落空了,一個個的希望破滅了,她才回眸現實,把目光投向身邊的井河。但是,就在他們共同憧憬美好未來的時候,就在他們年輕的心隨着鞦韆架飛揚的時候,悲劇發生了:鞦韆索斷了,他們從鞦韆架上被摔了下來。井河倒沒有大礙,而暖卻從此就跛足了。也許這就是生活對她好高騖遠的一種管教與懲罰吧。這回她徹底從雲端被摔到了地面:本來美麗還是她驕傲的資本,可現在這點也失去了,所以,此時不僅她的夢想破碎,她的自信也頓然消失了。雖然井河還對她依然如故,可她已經沒有昨夜星辰明月時的心境了。當井河接到大學錄取通知書時,她並不高興,她憑着經驗感覺到,他們分手的日子到了。儘管井河臨別時,給了她鄭重的承諾,但這並不能使她寬心:她知道,這是靠不住的。作為一個遭受過命運沉重打擊的傳統農村女性,她沒有力量和信心去爭取自己的愛情與幸福,而卻還保有內心的自尊與驕傲。所以,當井河沒有親自回鄉來看她,而是以書信來敷衍她的時候,她再一次被拋入了絕望的深淵。這回她沒有重複那漫長而難熬的等待,而是連看也不看就斷然撕掉了來信。是的,如果沒有真正的決定,這樣的藕斷絲連只會拉長人的煎熬與痛苦。不管啞巴有沒有撕掉第二封信,他們的分手都是一個必然。她知道井河不願意主動地提出來,也就自己給了他一個臺階和藉口。當她拋棄一切的幻想,而真正站立在這片泥濘的土地上時,她反而踏實了。她不再圖那小小的實利,離開了別人好心給她介紹的鎮上那個售貨員,而回到家裏過耕種的生活。這時候,那個無數次令她驚懼與害怕的啞巴浮出水面,進入了她的視線。在她最艱難的時刻,他用自己堅實的身軀承受了她所有負擔。她此刻才意識到,這才是真正能夠與她相伴一生的人。認識到自己的貧窮,這才是生活的真正起點。於是,她有了自己的家,有了自己的丈夫和女兒,生活雖然艱辛,卻也不乏溫暖。

  如果說在暖身上體現了命運對人的作弄,現實對人的改變的話,那麼在井河身上則真實地表現了人內心的自私與無奈,表現了愛情在現實面前的蒼白。在他還是一個鄉下少年時,暖在他眼中美若天仙,與暖的交往也給了他少年人的自信。這時候,他的愛是單純而執着的,他為她的美麗而沉醉,為她幸福而思忖,小武生的介入令他傷心,但卻沒有降低他的熱情。他還是一如既往地給她關心與幫助,他甚至也真心希望小武生來把她接走,讓她有一個光明的前程。但是,隨着處境的改變,他的心也隨之驛動了。到了城市上了大學之後,他的知識豐富了,眼界開闊了,這段情感的分量在他心目中就不一樣了。儘管他對之還十分珍惜,但現實告訴他,要實現和繼續這段情感,實在是太難太難了。他嘴上不願意承認放棄,但心裏是很清楚的。人有了一定資本之後,也就是在他自認為豐富之後,他的目標與追求就與從前不一樣了。這也許不是他一個人的錯,而是人性共同的軟弱。當初讓暖苦苦等待的是那個小武生,現在卻輪到他自己了,而他也同樣要讓她的等待落空。他感到了自己的無奈與無助。他與一個留校的女同學結了婚,有了城裏人的生活。與暖的那段情感只能埋藏在記憶的深處了。十年沒有還鄉,掩蓋着他又懷念又愧疚的內心。十年後的重逢,暖艱辛的生活使他感慨萬千,但他並不真正瞭解她的內心,他也只有選擇歸去。實際上,自以為豐富的他,在暖和啞巴面前,真正感到了自己的貧窮。暖在現實中是貧窮的,但在情感上則是豐富的,就是當初她對小武生癡心的等待,也有綿綿的情思作為支撐,而井河對暖的背棄則僅僅是出於物質現實的考慮,他在情感上大大地失落了,也許這一輩子都難以彌補。

貧窮的人與虛心的人

  影片中最貧窮的是啞巴,最執着的也是啞巴。因為貧窮,物質上的貧窮和身體上的貧窮,他的願望反而更加的堅定與執着。他是以一種怪異的方式來表達他的情感的:突然地跑到她跟前抓她一把,死死地追着她要送她一草帽鴨蛋。這也許是欲望,也可能是真情,不管怎樣,卻總是給她帶來了恐懼與驚嚇。也許他從來沒有想到他的夢想會變成現實,但他卻從不放棄。他一直在默默地等待與盼望,有時候也以幻想來鼓勵自己,如他在月夜獨自撫摸推送着暖經常盪的鞦韆架。在這場漫長的情感之旅中他也逐漸地改變了自己。在暖與別人經歷悲歡離合時,他並沒有幸災樂禍,而是給他們以力所能及的安慰與支持:當暖迷戀上小武生時,他以自己的方式說明井河度過感情上的難關;當暖摔傷後,他又幫助井河推着自行車送暖急忙奔醫院;當井河上大學後,他每次以最快的速度奔跑着把井河的信帶給暖;當暖賭氣地扔掉井河寄來的皮鞋時,他又冒着大雨費力地在水窪中撈取。他一心只想讓她高興與快樂。當然,他也有自己的私心與狹隘:他也會以最極端的方式表達他的憤怒,把攔截他鴨子的井河掀到了小河裏;他也警惕着井河對他們家的拜訪,以硬讓暖吃下自己嚼過的糖來表示對她擁有。但可貴的是:在與人的交往中,他認識到了自己的貧窮,卻並不嫉妒別人的豐富。他從井河送給女兒的糖塊,紅雨傘中,從井河的言談舉止中知道了井河的豐富和外面世界的精彩,他覺得暖本來應該與井河在一起過這種豐富的生活。所以,他為自己撕掉了井河給暖的信而愧疚不已,認為是自己破壞了他們的幸福;所以,最後他真誠地要井河帶着暖和女兒一同離開,他願意為了暖的幸福而犧牲自己。到這裏,我們才真正地感受到他對暖的愛情之深厚與熾烈。是的,他是貧窮的,無論在哪方面他都是貧窮的。但正由於他知道自己的貧窮,所以他敢於幻想,也敢於放棄,而恰恰在這時候,他成為富有,他比小武生,比井河都更富有,他所擁有的,是他們所遠遠不能想望的。

“謙卑人,必因耶和華增添歡喜;人間貧窮的,必因以色列的聖者快樂。”(以賽亞書29:19)

  在這個現實世界中,人總是被各種各樣的因素所固定在一個格子裏,一個位置上。人總是從這個格子,這個位置去看世界,看他人,也總是根據自己所擁有的去設計前途與未來。當我們這樣十分現實地生活着的時候,其實是貧窮的,也是軟弱的。而有些東西是超出我們的格子與位置的,也是無法去設計與規劃的,而它們要比我們所擁有的更豐富。神愛世上所有的人,更眷顧貧窮的人,謙卑的人,虛心的人。所謂虛心的人就是自覺貧窮的人,特別是在靈魂裏自覺貧窮,自覺缺乏的人。

“凡自高的,必降為卑;自卑的,必升為高。”(路加福音18:14)

生活有時候是吝嗇的,它對那些自以為豐富的人掩藏自己的豐富;生活有時候又是慷慨的,它把自己的豐富加給那些自覺貧窮的人。這些在影片中通過人物的情感起伏,命運浮沉都有很精彩的體現。人都是不完全的,自私的,往往在接受了生活的教訓之後,才願意回頭轉向,而只有耶穌基督本人甘心為我們樹立了謙卑虛心的完全榜樣,叫我們知道怎樣對待生與死,貧窮與富足。

“祂本有神的形象,不以自己與神同等為強奪的;反倒虛己,取了奴僕的形象,成為人的樣式;既有人的樣子,就自己卑微,存心順服,以至於死,且死在十字架上。”(腓立比書2:6-8)
“你們知道我們主耶穌基督的恩典,他本來富足,卻為你們成了貧窮,叫你們因他的貧窮,可以成為富足。”(哥林多後書8:9)

啞巴自覺貧窮,存心謙卑,神就使他成為富足,得到了夢寐以求的暖;暖在人生的重要關頭認識到了自己的貧窮,神也給她以安慰,給她一條出路。

“因為窮乏人呼求的時候,祂要搭救,沒有人幫助的困苦人,祂也要搭救。祂要憐恤貧寒和窮乏的人,拯救窮苦人的性命。”(詩篇72:12-13)

井河經歷了現實中貧窮與富足的轉變,但他最終也體會到了自己情感與靈魂中的貧窮,神也不會苛求於他。其實,不管我們在現實中貧富怎樣,境遇如何,我們在神面前,我們較之天國的豐富都仍然一無所有,我們都仍然需要神的眷顧與救贖,這才是對貧窮的真正體認,而這樣的貧窮人有福了。

“神豈不是揀選了世上的貧窮人,叫他們在信上富足,並承受祂所應許給那些愛祂之人的國嗎?”(雅各書2:5)

列印本文 Facebook 分享

2019.11

特稿

小品

精彩題目

 

關於翼報 | 支持翼報 | 聯絡我們 | 歡迎賜稿 | 版權說明 ©2004-2019
天榮基金會 Tian Rong Charity Ltd