債臺高築
我生平最怕欠債，如果不小心欠了人家的錢，便會寢食難安，一定要設法立刻歸還。看到有些人欠了許多債卻蠻不在乎，而且生活得很愉快，真是令人難以了解的。
我小時候在家鄉看到過許多逼債的故事，債權人討價的囂張無禮，負債人的告貸無門，走投無路，甚至尋死覓活，在印子錢下面被壓得一輩子翻不過身，透不過氣，真是太可怕了。所以我發誓永遠不要欠人家一分錢，永遠不要過那種被人逼債的日子。
然而很不幸，我卻欠了一身債，而且看樣子，這一輩子也無法還清。
苦於文字債
由於我早年喜歡寫作，結了一些文字緣，由投稿到被人邀稿，這期間當然有相當的歷程；但近年來因行政工作佔據了全部時間，所以對報刊的邀約，多半不能應命。但這種情形對一般編輯則可，對約稿的高手則又當別論，他們會用一封封的信件，一通通的電話，甚至出其不意的拜訪，逼得你無路可走。有時候逼得急了，使姑漫應之，但一答應下來，便好像開出了一張定期的支票，到了時間非兌現不可。常常會挨到截稿的最後一天，才提起筆來，倉卒應命；這時腦中還是一片空白，無從下筆，文債之苦，箇中滋味，實不足為外人道。
寫作的衝動並不是沒有，有時候甚至感觸頗深，想寫一點東西，甚至展開了稿紙，寫下了幾行，但又為瑣務打斷了，無以為繼，終於不能成篇。偶爾有文友在電話中會問起為何不見作品出現，並且會說這是讀者的一種損失，謬譽之詞，聽過也就算了。但當在飛機場進出口檢查的地方，被海關檢查人員發現了我的名字，並且經過查詢，證實了我是他們熟悉的作者之後，除了特別的客氣之外，總會再加上一句：“為甚麼好久沒有看見你在報紙上寫文章了？”在這種情形之下，我便真的能體會出的確是虧欠了讀者們。
人不欠我，我不欠人？
我生平也最怕欠人情債，在任何情況之下，欠了別人的人情，也總是千方百計的希望及早報答，以免天天牽腸掛肚，而所謂受人點滴，耍湧泉以報的道理，也是我自小由庭訓中培養出來的。
但是長了些年紀，在人際關係上歷練得久了，對於人不欠我，我不欠人的看法便有了相當的改變；甚至我認為是絕不可能的，因為人在社會上是一個群體，絕對無法與別人沒有任何瓜葛，也就是說人無法離群索居，不可能孤立地存在，人際的一切關係，都是相互依附的，彼此之間都有一種責任；每一個人對家庭，社會，國家，乃至全人類都有責任。也就是說人一生下來，就欠這個世界的債，他要不斷地償還，直到他離開世界的那天為止。他活着一天，全人類都是他的債權人，都要向他討回一些甚麼，這種情勢也許與金錢的直接關係不大，而是對生命的一種嚴肅的責任。
子女對父母所欠的債，絕非孝道所能償還；直到他們自己有一天為人父母，才開始償還對父母的債。學生對老師的債，也絕非區區的學費與謝師筵所能報答，直到他自己為人師表，才算對他自己所受的道業盡了一些責任。而一切對社會，國家，與人類有貢獻的哲人，志士，發明家，藝術家，文學家，工業家，甚至默默無聞各行各業的工作者們，我們都欠了他們的債，耶穌曾說：“別人勞苦，你們享受他們所勞苦的”，如果我們不能竭盡一己之能，也對社會，國家，與人類有些貢獻，我們便永遠欠了他們的債。儘管你在財務的資產負債表上沒有赤字，但你仍然是一個負債的人，你的良知會不斷地來提醒你。
此情綿綿無盡期
傳道者保羅就曾說過，他欠了一切人的債：“無論對甚麼人，開化的，沒有開化的，有學問的，沒有學問的，我都欠他們的債。”而保羅所謂的欠債，是欠了人們福音的債，他是那麼迫切地要將耶穌基督救人的好消息傳播出去，若有一個人還沒有聽見這個好消息，保羅便認為自己是欠了他的。
對一個傳道者來說，他真正所欠的債，是欠了為他釘在十字架上贖罪受死的耶穌的，耶穌基督才是他的債權人。然而他永遠無法償還這筆血債，所以他只有作一個忠實的傳道者，向廣大的世人傳揚基督救世的福音。也不僅保羅是一個福音的負債者，每一個接受這救恩信息的人，都成了一個負債者；而我自己“不幸”就是福音的資產負債表上的一個負債累累的人。
我生平最怕負債，然而何其“不幸”，我竟債臺高築，而且我所欠的債，無法用有形的金錢來表示一個數字，它是一種終生難盡的無形責任。恐怕無債一身輕的日子，是永遠輪不到我的；這種無形的債，是天長地久有時盡，此債綿綿無盡期了。
