我說洗腳
三姐半退休後，愛上了遠足登高。一天她隨隊來南丫島登山，三小時就走過山地塘，下山來到我家小敘。她坐下來脫鞋，我見她的腳跟結了厚繭，有點詫異。她卻說：這才好，省了用鞋墊。
再看她的大腳趾外側也結了厚繭，和我一樣，才明白不是我的鞋不好，許是我們的腳都長得寬，又或是人到中年，不做腳部美容的話，自然如此。
想起母親的腳也是如此，那是我成年後母女閒談時才發覺的。那時以為是母親操勞工作之故，原來那像樹的年輪，是年紀的表徵。
小時最溫馨的家庭生活，是冬天睡前，三姐和我坐在小矮凳上，共用一盆熱水泡腳。泡到水涼時，二人鬥快抹腳，誰最後抹好誰就負責把水捧到室外溝渠倒掉。
剛讀完一本四十五人的合集：回家，書中最後一篇是張有德寫的“給母親洗腳”。猜想編者東瑞有意把這篇作為全書的壓軸好文章，讓讀者掩卷歎息。文中的“我”是個由晉南農村入伍走進城市的普通戰士，後而成為領導。他回憶1958年秋天，全國大煉鋼鐵。那年頭他才八歲。生產隊內無壯丁，老婦也要勞動。“我”的母親因而被徵召，和幾個老太太到牛圈裏起牛糞。這母親自小紮腳，尖尖的小腳踏在糞泥裏，就插了進去，拔出來不易。而牛糞乾了很硬，要鏟起來非常耗力。“我”回憶母親勞動後得到四個糠菜團，回到家裏對女兒說，哥們讀書要用腦，需要多吃一點。於是母女共分一個來吃，留下三個給兩個兒子。她又對女兒說：我們吃不飽，可以吃榆樹葉。“我”做完作業，看見母親倒在炕上睡了，累得鞋也沒脫。他想幫母親脫鞋洗腳，發覺襪子和腳被血黏在一起。於是叫醒母親，取盆水讓她泡腳。泡了一會，替她脫去襪子，赫然看見“那被纏腳帶纏變形後蜷曲在腳掌下的四個腳趾全磨爛了”。“我”勸娘不要再去隊裏上工。娘卻為了一家的糊口，堅持磨去自己的嬌氣。
當然，這次分糠菜團和洗腳的事，讓“我”四十二年後仍印象深刻。以致他不但每月把大部分薪俸寄回家，每年也盡力回家過年。母親八十八歲那年，他“從天津買回來專用修腳工具，為母親剪去腳趾甲又磨光棱痕”。
聖經中記述耶穌為門徒洗腳，其中一個門徒拒絕，耶穌仍堅持去做，可見祂不是只想擺個姿勢，而是要教導門徒彼此服事。按猶太人的習俗，訪客入屋洗腳是常事，長輩為晚輩洗腳卻是鮮事。為人洗腳的姿勢很謙卑也很親切，難怪香港有學校用這個作為謙卑服事的儀式。
Christ Washing the Apostles Feet, c.1616
by Dirck van Baburen, c.1594–1624
Gemäldegalerie, Berlin
中國人社會，兒女為父母洗腳，是很自然的事。可惜現在很多人讓外傭代替了。當父母住在養老院時，有一天我約大姐去探望他們。我照常帶了湯水給父母。而大姐好像早有準備，看見母親，檢查一下，就蹲下來替她剪腳趾甲和洗腳。這情景也給我留下深刻印象。
