劍雨紛紛待何人？
—蘇照彬，吳宇森電影《劍雨》
有人說：劍雨是繼李安臥虎藏龍之後最好的中國武俠片。它不但在傳統的動作場面上保持了高水準，而且在劇作結構和人物塑造方面，為中國武俠片的敘事變革創出了一條新路。我覺得這樣的評價是不為過的。還有一點需要指出的是：劍雨也突破了傳統的武俠觀。傳統武俠觀的最大特徵就是神化武俠，聖化江湖，特別把甚麼寶典祕籍當作命門。對此的化解，臥虎藏龍尚未達到，倒是功夫熊貓輕輕點破：各路江湖豪傑所拼死爭奪的神龍手卷其實是Nothing。就是說所謂的江湖最高境界最深奧祕其實是一個傳說，甚至是一場笑話。劍雨也是沿着這條路走下來，只是他沒有做哲理化的詮釋，而是給了一個生活化的推理：羅摩遺體的果效不在於練就絕世武功，而在於恢復殘損者正常功能。這樣一來，成人就成為這部影片的中心追尋。成人？成何人？成甚麼樣的人？甚麼樣的人才算人？甚麼樣的生活才是真正人的生活？
絕世武功是一個幌子，可是它具有極強的號召力。無數江湖豪俠都是奔此而來的，他們不惜為此生死相搏，血染沙場，如崆峒派的高手，那一家男女老少等等，只有少數人悟出了其中的玄機，如轉輪王，彩戲師等。當然，他們在本質上與被他們欺騙與指使的人並無區別，他們還是神話的堅信者，只是知道其果效不同而已。這就如我們的人生，兜售各種祕籍寶典的很多，被他們蠱惑的人甚眾，最後卻都是一場空。悟本堂神話的興起與破滅不就是一個典型的例證嗎？也許重要的還不是人看不透，而是人在江湖身不由己。就像行刺未遂的女殺手在臨死前對細雨所說的那樣：“江湖路一旦走上，就別想全身而退。”雷彬的想法本來很簡單：與老婆回到家鄉開一家麵館，每天給孩子老婆做風味獨特的麵條。但他又不得不撇下熟睡中老婆孩子去參加這場廝殺。
人生在世，重要的不只是要達到某種的目的，還有達到目的所採用當代手段。劇中人的目的大體相似：無非是想過一個正常人的生活。葉綻青想做一個真正的女人，轉輪王想做一個真正的男人。通寶錢莊的老闆想像正常人一樣行走，彩戲師也只是想治好自己的一身傷。可以說，這都是正當要求，無可指責。錯的是他們放大了自己的要求，又採取了不惜一切的手段。葉綻青殺死了自己的夫君及公婆，後來，又以色相去引誘曾靜的丈夫江阿生；知道轉輪王是太監之後，更斷然棄之而不顧，結果惹來殺身之禍。通寶錢莊的老闆以為有錢能使鬼推磨，沒有想到：見到羅摩真身之日，卻是自己命喪刀下之時。轉輪王更是如此，為了一己之願望，居然欺騙朋友，迷惑江湖，令刀兵四起，天下不寧。特別具有諷刺意味的是：在他把想要離開自己的葉綻青活埋在橋下時，還對她提起了高僧阿難的那句經典情話：“你知道我為甚麼把你埋在橋下嗎？我太喜歡你了，這樣只要每次我從橋上走過就可以看到你了，你就把眼睛閉上。你就把眼睛閉上，一會兒就好了。”這是一種典型的以佔有奪取為目標的人生。我要得到我想要的一切，如果我得不到，就寧可將之毀了。古代的人殉制度想必也是出於同樣的心理吧。
健全的人並不只是有健全的生理，更重要的是有健全的心理；正常的生活並不意味着強求力取，反而要求忍讓與捨棄。這一般人很難做到，它需要外力的牽引，也需要內在的覺醒。細雨本來是江湖上令人聞風喪膽，不寒而慄的冷血殺手，可是陸竹的出現改變了她的思想與命運。這裏有真摯深情的侵蝕，更有捨己精神的感動。陸竹以自己的犧牲來阻止她嗜血的生涯。此處的所謂禪機已到，更隱喻着耶穌基督的捨己救人。細雨從此脫胎換骨，重新做人。她做了換顏手術後，改名曾靜，希望居住小鎮，開個小店，嫁一良人，如此平靜一生。江阿生的出現正好成全了她的這一願望。兩人夫唱婦隨，相敬如賓。看到丈夫有性命之虞，她不惜暴露身分，及時出手；將與黑石團夥拼死一搏，她還不忘買一張丈夫愛吃的豆皮；最後，知道自己就是丈夫的殺父仇人，她也甘願引頸受死。這些都表明她已經真正回歸於一個柔情似水的女人，一個捨己忘我的女人。
在細雨，最難的是退出江湖；在張人鳳，最難的是饒恕仇人。作為曾靜的丈夫江阿生，他表現得相當出色。平常日子，呵護有加；關鍵時刻，挺身而出；還能夠抵制誘惑，守身如玉。在發現妻子是武林高手之後，江阿生並不要她解釋，而是淡淡地說：“沒甚麼大不了的。你就是做過江洋大盜，也還是我娘子。”真是四兩撥千斤啊。現在的男人，面對某方面比自己強的妻子，很少有這樣的氣度了。最令人叫絕的是：在黑石幾大高手前來索命時，他居然波瀾不驚而又擲地有聲：“是你們打傷了我老婆？”男人的尊嚴，丈夫的氣概立時凸顯。在制服了強敵之後，他道出了真相：原來他就是被細雨殺死的張海端之子張人鳳。知道真相之後，曾靜最關心的是：“你有沒有真心對我過？”張人鳳卻回答：“萬萬不可能。都是虛情假意。”這顯然是言不由衷。饒恕應該是愛情的前提，沒有饒恕是談不上愛情的。在此，顯示出了劇情的破綻。本來處心積慮要殺一個人卻先去千方百計去愛這個人，這不符合情理，也不符合張人鳳的性格。我想不如改成這樣：開始他們只是邂逅，並不知對方底細，在錢莊遇劫一事後，江阿生生疑，才逐漸查出妻子原來是殺父仇人。當然，我們還是跟電影走，現在，張人鳳面臨的問題是：殺父之仇與夫妻之愛，孰輕孰重？以往恩怨與未來生活，何去何從？他能夠原諒細雨殺自己，可不能原諒她殺父親。這是中國人的最後最大防線。他是以父親也不會容許自己殺一個弱女子來解決這個問題的，當然，這仍然是一個迴避。最後，甦醒過來的他還是把身經鏖戰渾身是血的曾靜帶回了家。妻子所遭受的磨難算是抵消了她的罪孽吧。他在思想上還沒有能夠突破父性的權威，沒有實現徹底的饒恕。其實，饒恕也是一種捨己。捨去自己的傷痛，仇恨，判斷，決定，服從一個更大的原則，從而產生一種新的情感，新的意志。這恐怕不比捨棄自己的生命更容易。這樣離奇的故事在生活中顯然不會發生，可類似的衝突卻常常存在。丈夫夾在妻子與父母之間。傳統中國人的趨向是屈妻子以從父母，而正確的方式應該是攜妻子以和父母。
中國的武俠傳奇，歷來與佛道思想相關，此劇也不例外，其中也談玄論道，也說禪機參佛理。陸竹點撥細雨辟水劍四處破綻的對應之法：“藏拙與巧，用晦而明，寓清於濁，以屈為伸。”這體現的是道家精神。見癡和尚回應細雨重新萌生的愛情意願：“去，死者乃為生者開眼。過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得，未來已成現在，現在已成過去，隨心去吧，看能得否？”此借用的是佛教學說，當然融入了編導自己的理解，其實是無解。就是談情說愛本身，也引了傳說中阿難尊者的故事。“我願化身石橋，受五百年風吹，五百年日曬，五百年雨打，但求此少女從橋上走過。”這是人性中的至愛深情。阿難尊者不能免，何況常人呢？可這仍然不過是一廂情願的表白，而真正愛情應該是成全彼此，一路向前。敢愛敢恨，敢捨己敢饒恕，方是男兒，方是英雄本色。以上諸種問題，在聖經中都有完美的回答：
那時彼得前來問耶穌：“主啊，如果弟兄對我犯罪，我該饒恕多少次呢？到七次可以嗎？”耶穌對他說：“我告訴你：不是到七次，而是七十個七次。”（馬太福音18:21-22，中文標準譯本）
這如何能夠做到呢？聖經也給人指明了路徑：
所有勞苦和背負重擔的人哪，到我這裏來吧！我將使你們得到安息。你們當負起我的軛，向我學，因為我心地柔和，謙卑。這樣，你們就將尋得靈魂的安息。要知道，我的軛是容易負的，我的擔子是輕省的。（馬太福音11:28-30，中文標準譯本）
