幾個難忘的聖誕節
抗戰勝利後的第一個聖誕節
故鄉膠州那座高大美麗的禮拜堂
1945年的冬天，抗戰勝利的喜悅，使故鄉膠州一度歡騰振奮，但曾在日偽凌虐下的小城早已民生凋敝，生活困頓不堪了，但閒置了八年的瑞華中學旗杆上，又飄揚起美麗的國旗，看了仍會使人心情激昂。校旁的大教堂正在準備慶祝聖誕節，教堂中張燈結綵，布置得金碧輝煌。我們本來住校，但那時已放寒假，學生都回家了。那年瑞雪繽紛，小城一片瑩白。夜晚我提着一盞玻璃罩煤油燈到教會去參加聖誕夜的聚會，由家中走到禮拜堂要踏雪走約二十分鐘，一路聽到悠揚扣人心弦的鐘聲，心中充滿了歡樂的情緒，當天晚上的節目早在記憶中模糊了，但由高老師指揮的五十人組成的唱詩班之合唱“平安夜”，與任大師娘華麗高亢的“哈利路亞”獨唱，至今仍在記憶裏迴盪。
那年聖誕節後不久，故鄉便陷入烽火，我也被迫走上了漫長的流亡之途，一去就是四十多年。那座高大美麗的禮拜堂，也被拆毀了。馮老師後來寫信告訴我：“連一塊石頭也不留在石頭上”。
碉堡中的聖誕節
遠處仍有間歇的炮火聲，偶爾會有槍榴彈的火光爆在雪夜中，畫一個半圓的弧型，隨之歸於沉寂。由射擊孔中望出去，大地一片銀妝素裹，寧靜得讓人心悸。但死寂的空氣裏，卻飄來一絲微香，原來碉堡不遠處，有一株黃色的臘梅，正在盛開。我悄悄地走出去，伸手折回一枝梅花，但堡中卻無處可插，身旁只有一個鋁製的水壺，壺中的水已經結了冰，我只能勉強插進去，想安置在碉堡的一角，忽然瞥見一本脫頁的日曆，上面標誌的日期是十二月二十四日，我愣了一下，呵！這不是聖誕夜嗎？“平安夜，聖善夜”的歌聲隨即由心中響起，想起古人“插了梅花便過年”的詩句，正是我當時的聖誕心情。
醫院囚室中的聖誕
“普世歡騰，救主降生，大地迎接君王，惟願眾心，預備地方，諸天萬物歌唱，諸天萬物歌唱…”
在一個冷峻的寒夜裏，一串歌聲突然貫入我的耳中，我是被這歌聲喚醒的，當時我正躺在台北三峽鎮一所陸軍囚犯醫院的病床上，不知時間與季節，歌聲提醒我當時是聖誕夜，教會的聖歌隊正在街頭報佳音，我的眼淚也隨着歌聲湧出，這是我身陷白色恐怖後第一個聖誕節，我當時身罹肺結核等多種疾病，那年我剛十九歲，但體重只有三，四十公斤，舉步維艱，形容憔悴，身心都陷於崩潰的邊緣，卻忽然在寒夜聽到了聖誕歌聲，一股熱力隨歌聲注入心底，我立刻掙扎着坐起，合起雙手，俯首獻上祈禱，感謝神並未丟棄我，讓我由滅絕中再燃起生之希望。
