首評《蝸居》－唯物的時代唯物的人
蝸居問世以來，掀起眾多人內心的波瀾，爭議不斷，餘波不已。有人讚作者六六勇敢，機智，敏銳，抓住了大家關注的熱點問題，有人罵她怪異，陰冷，偏執，說她渲染了庸俗，反文明的生活事象。可是不管是讚者還是罵者似乎都承認：六六寫出了這個時代的真實面貌，寫出了這個時代人的真實面目。那麼，這種真實的本質或特徵是甚麼呢？在我看來，就是唯物，六六寫的是唯物的時代唯物的人。這種時代的“唯物主義”又是如何具體體現的呢？雨果當年在悲慘世界中，提出了當時社會的三個迫切問題：“貧窮使男子潦倒，飢餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱。”我看六六的蝸居也真實地反映了當前現實的三個方面：壓力使女人失去純真，自私使男子失去責任，利益使社會失去秩序。
一． 壓力使女人失去純真
女性，特別是少女，曾經是詩人歌詠的物件，作家靈感的源泉，一提起這個字眼，他們會心緒蕩漾，浮想聯翩。“哪個少女不善懷春？哪個少男不善鍾情？”“永恆的女性，引導我們前進！”這是歌德對女性的讚歎，“如果沒有女性，我們將失掉生活百分之五十的真，百分之六十的善，百分之七十的美。”這是冰心對女性的謳歌。可是時下女人，與這些詩歌中所吟詠的，已經相去甚遠了。蝸居給我們呈現了現實生活中女人的真實性情與面貌。
海萍
郭海萍是受過大學教育的知識分子，都市白領，應該比一般市民素質高，情趣美，可恰恰是她，成為劇中最功利化，最物質化的一個代表。知識分子不僅不能免俗，而且成為它最有活力，最理直氣壯的代言人，可見整個社會平庸化的程度。郭海萍物質化的具象就是一套房子，她一生奮鬥的目標就是一套屬於自己的房子。她的房子，就是她的墳墓。這是她自己說的，丈夫蘇淳和妹妹海藻也都知道她的這一名言。房子當然是人生活之必需，可甚麼樣的房子，以甚麼樣的方式居住房子可千差萬別，可以能住即安，也可以盡顯豪華。郭海萍的要求其實是前者，可在這個年代，也成為了難以實現的目標。由於她執意要去實現這個難以實現的目標，她的生活就處於一種膠着狀態之中。
1. 為金錢而思慮，以物質衡量一切。
郭海萍本來是想慢慢積攢錢來買房的，可在看到攢錢的速度永遠趕不上房子漲價的速度這一殘酷現實之後，她毅然決定買房。可那麼多錢從哪裏來呢？她就每天挖空心思想怎麼籌錢。一段時間，郭海萍都巴望着通過買彩票中獎一夜致富。這也是許多中國人的夢想，尤其是看到別人的成功之後。投機，成為現時代很多人的追求，無怪乎中國的彩票市場這麼熱，也無關乎賭博，傳銷等屢禁不止。買彩票不能中獎，就只有靠省錢與借錢了。為了省錢，常常節食儉用，讓丈夫吃速食麵。因為一塊錢而把蘇淳罵得狗血噴頭，甚至提出要離婚。
郭海萍數落丈夫蘇淳許多話語堪稱“唯物主義”的經典範本：“你好意思讓老婆不做一次頭髮，不買一件衣服，買不起化妝品呀！？”“還愛好，這世界這麼多愛好，哎你怎麼不愛好掙錢呀！？你怎麼不愛好做生意！？你怎麼不愛好升官發財呢！？畢業到現在，連個科長都當不上。我不生（升），我生孩子去了，你幹嘛去了。”當蘇淳擔心她上課太多會勞累生病時，她回答說：“不會。我一想到每一分鐘都有白花花的票子落進口袋我就如有神助，鈔票是消除疲勞的最好安慰劑。”
郭海萍對妹妹的教導也完全是“唯物主義”的。如她開導妹妹海藻甚麼是愛情：“愛情，愛情那都是男人騙女人的把戲。甚麼‘把我的心交給你，你會永遠擁有我’，那都是一窮二白的窮光蛋的障眼術。他那是甚麼都沒有了，就說點甜言蜜語。男人若真愛一個女人，別淨玩兒虛的，你愛這個女人，第一個要給的，既不是你的心，也不是你的身體，一是拍上一摞票子，讓女人不必擔心未來，二是奉上一幢房子，至少在擁有不了男人的時候，心失落了，身體還有着落。哼哼，可惜，等我明白的時候，都太遲了。”
郭海萍還這樣給妹妹海藻講甚麼是幸福，現實與文學的關係。“天天吃大魚大肉，這就是幸福。這女的有錢了，她還想幹嘛呀？她不走能有錢嗎？貧賤夫妻百事哀，她要是天天吃魚眼睛呀，早把老公罵得狗血噴頭了，早離婚了。文學，哼！文學就是魚上的香菜，有魚那才好看；沒魚，一盤香菜你吃得下去嗎？”她還說過如此驚人之語：“這世界上有兩大毒草，一是莎士比亞，另一個是瓊瑤。這兩個人最壞的地方，就是把無知少女給誤導了。”關於婚姻，郭海萍也有精彩的比喻。“婚姻是甚麼？婚姻就是元角分。婚姻就是柴米油鹽醬醋茶。婚姻就是將美麗的愛情扒開，秀秀裏面的疤痕和妊娠紋。”
無怪乎蘇淳感慨道：“看樣子。‘有錢能使鬼推磨’這話一點不假，四萬還是“你媽”，六萬就成了“我媽”了！幸好這錢拿回來了，否則估計你嘴裏就是‘他媽了！’”由於有過婚姻經驗，蘇淳對女人的認識比較清楚。當小貝以他的有限經驗來勸說蘇淳時，蘇淳忍不住大喝一聲：“哼，哄的住的，那是小女人。等這女人啊，一過三十歲你就知道了，根本不是幾句話就哄得了騙得住的，放在眼前的一樁樁一件件事，都會變成頭等大事。這女人啊，一旦有了孩子，她就不是女人了，首先她是個母親，其次她是頭母狼。你看那女人聽話的，順從的，那是還沒長成的，還需要崇拜，還需要精神支柱。可她一旦長成了，主意多着呢，說甚麼就是甚麼，根本容不下任何半點你對她有反對的意見。”當小貝還陶醉在海藻不同於別的女人的感覺中時，蘇淳也不得不直言相告：“海藻不是沒有想法，她的自我意識還沒有膨脹，她還沒有覺醒呢？等她覺醒那一天，我的今天就是你的明天。女人跟女人啦，有甚麼不同的。哪個女孩不想有個芭比娃娃？哪個姑娘不想擁有一支口紅？哪個婦女不想佔有一套房子和一個男人？”“這男人的佔有呢？就想是打仗的陣地，一旦佔用了，就是得到了。但用不了多久，就會撤退。而女人的佔有，那是細菌的蠶食，蜘蛛網的擴張，棉花糖的膨脹，那是經年累月的，一點一點的，直到最後把你完全佔了，讓你徹頭徹尾無法逃避地被吞併掉。你要是見過銅上的鏽，就明白我的意思了。男人是銅，女人就是鏽，最終，鏽會把銅的顏色，全部覆蓋，陣地全失啊。”蘇淳對女人的認識也可以說是深入骨髓了。自從錢鍾書的圍城對女人的X光似地透視之後，好像還只有六六對女人有如此深刻的剖析。不過，錢鍾書似乎是高高在上地揶揄，而六六多少有些洋洋自得，她筆下的男人蘇淳在女人面前更是只有招架之功，而無還手之力了。
2. 靠比較來產生幸福感。
“唯物主義”的生活方式所帶來的是緊張與匆忙，文學與詩意被嗤之以鼻，人們沒時間去感受，沒心情來停留。有一次邂逅一場雨，郭海萍不由得發出了這樣的感歎：“這雨真美呀，你說我們平時怎麼就沒注意到呢？這要是在平時突然下這麼一場雨，恐怕大街上，人人避之不及。不是擔心就是着急，不知道這雨甚麼時候停。幾乎不會有人注意到，這雨也有不一樣的美麗。雨，是一樣的雨，只是不一樣的是我們啊！”現實生活的壓力也讓人沒有功夫去思考人生的意義與價值等等問題。沒有房子的時候，整天想房子談房子看房子。蘇淳說：“你身邊所有的人都在討論房子，都在炒作房子，都在囤積房子，你要是沒有一套房子啊，你就會覺得被邊緣化了，你就忽然有一種恐懼感。”在得到就已盼望的房子之後，卻也並沒有感到幸福與輕鬆。郭海萍說：“每天晚上，我坐在窗前，看着窗外的燈光，我就會在想：這城市多奇妙啊，有多少人，就有多少種生活，別人的生活我不知道，而我呢？每天一睜開眼，就有一串數字蹦出腦海：房貸六千，吃穿用度兩千五，冉冉上幼稚園一千五，人情往來六百，交通費五百八，物業管理三四百，手機電話費兩百五，還有煤氣水電費兩百。也就是說，從我甦醒的第一個呼吸起，我每天要至少進賬四百，至少…這就是我活在這個城市的成本。這些數字逼得我一天都不敢懈怠，根本來不及細想未來十年。”
“唯物主義”生活方式不只是排斥詩意情調，排斥意義思考，就是人品道德也不用正眼來看。海萍一直瞧不起丈夫蘇淳，妹妹海藻打報不平，她說姐夫：“脾氣好，人品好，單從這兩點上看，他已經比很多男人強了。”海萍則回答：“唉！女人要是以這種標準過日子，那就沒甚麼可說的了。全靠自我安慰才能有勇氣活着。”人品道德成為最不值錢的東西了。這就是生在福中不知福，把寶貝當成渣滓。
海萍靠甚麼來產生幸福感呢？或者說靠甚麼來支撐自己繼續活下去呢？那就是靠比較，她說：“人就是靠着這種‘比下有餘’才能有活下去的信念。若總是‘比上不足’，大部分人都會罹患憂鬱症。”與他們一同在石庫門裏比鄰而居的老李家一直海萍的比較物件。沒有買房的時候，看到老李家不能在一張桌子上吃飯，海萍就為自己租住的那十平米而感到幸運。買房之後，海萍本來很高興，可看到老李家分到了四樓一百多平米的房子，心裏就很不是滋味，她自己得到房子的幸福感一下子失去了許多：“奮鬥了半天，還搞不過一個拿低保的，他憑甚麼住這麼好的房子？面積一百多平米呢！他家以前不就十平米嗎？”看到老李家房子還帶精裝修，更不服氣了：“再寒酸也不能比老李家還不如吧！那我們成甚麼了？”
在這樣一種比較中，我們發現憐憫心與同情心的驚人缺乏。老李家是用一條人命換來了一套房子，郭海萍卻還一直不平衡。她覺得自己應該各方面都比他們強，正是這種應該的感覺讓我們成為傲慢的人。其實，把人分三六九等的應該是不成立的。人應該為自己的所擁有的而感恩，而不是以為別人有的我就理所當然地應該有。
3. 沒有方向，沒有目標，沒有準繩。
a. 任妹妹滑向深淵
郭海萍把文學與詩意否定了，把道德人品輕看了，把生命的目標單純指向一套房子，這說明她失去了生命的方向與目標，也沒有了判斷是非的準繩。對於妹妹的這場悲劇，她是負有很大責任的。海藻與宋思明情感緣起就是海藻為海萍買房子而向宋思明借錢。後來，郭海萍的辭工作找工作，租房子買房子都得到過宋思明的指點與幫助，這樣，她在海藻與宋思明的情感問題上就不能堅持原則，仗義直言。當海藻一步步滑向悲劇的深淵時，做姐姐的她卻不能給妹妹明確的指引與教導：“是啊，我在你這個年紀，有大把青春可以浪費的時候，我呢，去按照正常的人生軌跡，畢業分配，結婚生子，我一絲不苟地過着謹小慎微的日子。說實話，我是沒有資格教訓你，因為你的這種路，我沒走過。很難說，現在這個社會真的很難說，到底哪種選擇是對的，哪種選擇是錯的。誰的路嘛，誰自己走。累與不累，好與不好，值與不值，別人替你做不了回答。”這確實是她的心裏話，可實際上是在推卸責任，任妹妹隨波逐流，自生自滅。本來，海藻還對小貝心存歉意，可海萍竟這樣駁她：“這算甚麼錯？你現在又沒嫁他，你跟誰，和誰交往，都是自由的。現在婚姻裏的人都管不住自己出軌呢！你怎麼就對不起他了？擺出一副受虐的樣子來給誰看？感動誰？你心理上本身就有問題。”這就不僅是縱容妹妹犯錯，簡直是慫恿她一錯再錯了。後來，母親的一記耳光也確實是她該受的。
b. 把孩子當作藉口
促使郭海萍下定決心買房子的重要因素是孩子：“如果不是為了孩子，住哪兒我都無所謂。跟他苦這麼多年，沒房子不也苦過來了嗎？我能苦，可孩子不能苦啊！孩子投胎沒有選擇，他為甚麼就得跟着沒用的父母？”可是為甚麼孩子不能苦呢？不能苦孩子這是一個錯誤的觀念。我們應該為孩子創造好的條件，可並不等於孩子就不應該受我們所受的苦。生活中，本來就是酸甜苦辣五味雜陳，我們所經歷的，孩子也可以經歷。經歷與經受苦與苦難是成長的代價，甚至是成長的必由之路。
許多人自己沒有方向，目標，就用孩子來替代，孩子成為他們的方向，目標，核心，偶像，其實不過是以孩子為藉口，把自己應當回答的問題避開了，把自己應當承擔的責任推卸了。試想，孩子長大了會怎樣？孩子不需要我們了會怎樣？而這樣的孩子長大了又繼續為他們的孩子而活嗎？要是每一代人都為下一代人活，那甚麼時候有人為自己而活？是在過自己的日子？其實，沒有自己的生活，也就沒有孩子的生活；沒有成熟的自我，也就沒有健全的孩子。父母應該成為孩子的楷模，榜樣，讓孩子將來願意像他們那樣生活，父母不應該為了孩子而苦待自己，犧牲自己，這是加給孩子的極大負擔而決不是財富。甚麼時候父母自己活好了，孩子也就有希望和保證了。
c. 把責任推給丈夫
郭海萍也把生活不幸或失敗的責任全部推給丈夫。她後悔自己找了這麼一個不能給他帶來好生活的丈夫：“女人啊！把命栓在男人身上，簡直跟把命栓在風箏上一樣不可靠！我當年怎麼想的呀，找這樣一個寶！少年無知啊！”她把自己的壞脾氣等缺點，錯誤也完全歸咎於丈夫：“哪個女人想做潑婦？哪個女人不想自己像公主一樣美美地坐着儀態端莊？我告訴你，甚麼樣的男人註定了你會成為甚麼樣的女人。是這個男人讓我有做潑婦的能量。你只要是對貧賤夫妻，你就擺脫不了潑婦的命運，悲哀的結局！”郭海萍讓丈夫蘇淳只有認錯的份：“老婆我錯了，我真的錯了，錯哪了？我哪都錯了，我不應該惹老婆大人生氣，老婆大人生氣一定是我的錯，我上上下下，裏裏外外，前前後後都錯了。”
郭海萍雖然是一個現代知識女性，但骨子裏還是有傳統女性的依賴思想，還是希望丈夫能夠支撐天地，帶來一切。郭海萍是帶有極大普遍性的。女人總是要求男人完美，有錢有地位有名望，有思想有品格有趣味。沒有最好，只有更好。有一點缺陷，都會招來埋怨。實際上，男人也是有限的，他不可能實現女性的一切想法與願望，他也不可能成為女性風雨不動的幫助與支持。當然，郭海萍並非不愛自己的丈夫。當丈夫蘇淳鋃鐺入獄時，她才意識到其實自己最愛的是蘇淳，自己其實離不開他。所以，她決定即使賣掉房子家產，賣掉一切也要救出丈夫。這種心意可嘉，只是仍然沒有擺脫自我中心和偶像崇拜。她用另一種形式放大了自我，也放大了丈夫，而沒有真正堅實有力的信靠。
其實，無論是丈夫，還是孩子，還是自我，都不能成為我們的偶像。我們惟一能夠信靠的就是神。“你要專心仰賴耶和華，不可倚靠自己的聰明，在你一切所行的事上，都要認定祂，祂必指引你的路。不要自以為有智慧，要敬畏耶和華，遠離惡事。”（箴言3:5-7）不願從錯覺中醒悟，是導致人生種種痛苦的因由。情形就是這樣：我們若愛一個人，卻不愛神，便會要求他完全正直無瑕。一旦得不到，就變得殘酷，要報復；我們要求的，是一個人無法做到的。只有主耶穌才能滿足人心中最深的渴求。主耶穌對每種人際關係的看法，是相當嚴厲的；因為他知道任何一種不以忠於主為基礎的關係，到頭來必定悲劇收場。主雖然不把自己交託給人，但祂從不多疑，也不尖刻苦毒。祂對神的信賴以及對祂恩典全能的信賴，使祂對任何人都不絕望。我們的信賴若在人身上，結果必是對人失望。“看哪，我把所揀選，所寶貴的房角石安放在錫安，信靠祂的人必不至於羞愧。”（彼得前書2:6）
海藻
海藻曾經是一個純真的女孩，她的生活也曾經比海萍更浪漫，更有情調，可她經不起現實生活的沖刷，在最初的幾個浪頭打過之後，她就開始隨波逐流了。她與海萍的不同是：海萍有底線，有堅守；海藻沒有底線，只是跟着感覺走。海萍再罵丈夫，再瞧不起丈夫，她還是忠實於他並且與他同甘共苦不離不棄；海藻卻輕易放棄了界線，也沒有明確的目標，最後自甘沉淪。她當然也有自己的一套邏輯，一種思想，但這種邏輯與思想是沒有核心的，只不過是順從肉體的慾望並給這種順從找一個合適的理由。
關於快樂，她是這樣來看的：“人若真的低俗了，就會很快樂。人的肉體和精神，是可以分開的。”她與姐姐談到宋思明時，是這樣說的：“其實我還是有一點喜歡他的，跟他在一起，挺刺激的。”這都是從肉體的慾望與享受來談的，至於她說：“人情債，肉來償。”那更是把肉體的邏輯發揮到了極致。
她也有很強的虛榮心：“海藻突然明白了一件事，那就是五十塊錢的內衣和五百塊錢的內衣本質的區別是：女人和女色。”宋思明的提供的舒適的住房和豪華的衣食正好滿足了她的這種願望，海藻母親說得好：“海藻還口口聲聲的說愛他，這是真的愛嗎？我看他愛的不是宋本人，是宋光環照耀下，對她所求所慾無不點頭的一種暢快。”在享受過這一切之後，想要再回到那柴米油鹽醬醋茶的貧賤生活已經是不可能了，所以，在離開了小貝之後，她沒有想到自食其力，從頭開始，而是下定決心：“從現在開始我就步入職業二奶的行列。過吸血蟲的生活。”她甚至都有“此處不留奶，自有留奶處”的豪言壯語。一個清純少女就這樣徹底墮落了。
海藻的驚人之處還不在於自甘沉淪，而在於沉淪得理直氣壯。這確實是具有時代色彩的。只有這樣一個“唯物”的時代，才能產生這樣“笑貧不笑娼”的氛圍與人物。近日有個署名“濤聲依舊”的人在博客中披露：復旦大學一個經濟實力不太強的大三男生追求同班女孩子，那女孩拒絕的言辭赤裸裸：“你將來拿甚麼養我啊？”作者本意是要批評這個物質女孩，沒有想到遭來了許多女性的反對，她們紛紛為這個女孩辯屈，堅決支持她。如一個女網民就這樣理直氣壯地說：“誰會信賴一個連電影票都捨不得買，連打胎費都拿不出來的男人？在自己的房租都交不上的時候，他滿口豪情壯志，理想抱負的有甚麼用？”可見，郭海藻們郭海萍們並非憑空虛構，而是有着深厚的現實基礎。
在此，對於郭海藻們郭海萍們想作如此奉勸：“你要保守你心，勝過保守一切〔或作‘你要切切保守你心’〕。因為一生的果效，是由心發出。”（箴言4:23）（下期續）
