南洋行腳

音凝

 

　　在吉隆坡的文字工作訓練班結束後，我搭機到檳城去訪問。檳城是馬來西亞除吉隆坡以外最大的城市，由吉隆坡搭馬航國內班機半小時可到。馬航國內有一班在凌晨六時十五分的班機，票價只有普通機票的半數，為便利往返兩地上班的人而設，十分經濟方便，班機常常客滿。

　　檳城有山有水，風物絕佳，城內到處是椰子樹，濃濃的綠地，整潔美觀。整個的檳城是一個大花園，在這裏才能充分體會到南洋的情調。檳城擁山抱海，在萬頃蒼碧中有佛塔高聳，巍峨壯麗，是著名的萬佛寺。山上有植物園，到處是猴子，三五成群在草地上或馬路上徜徉，人們由旁走過也不以為意。檳城的海濱則像極了夏威夷，有潔白細緻的沙灘，有規模恢宏的觀光飯店，坐在澄澈的海灘上，看海鷗低回，數遠帆點點，聽海濤囈語，我想起了一位檳城老華僑的話：“我曾走遍了世界各地，覺得沒有一處能比得上檳城。”我雖只在檳城住了一天，卻完全同意他的說法。
　　由檳城再搭馬航小飛機，約二十分鐘便抵達怡保。怡保是一個有點文化氣息的地方，書店雖然仍不易找到，但街上的書攤卻不少。這裏也是一個小型的工業城，怡保有很多錫礦，許多小礦仍然停留在半手工業的狀態中，沒有充分地開發。我在怡保只有短短的幾小時，當地的一位青年詩人楊百合，由老遠的地方趕來看我。我們一同去參觀了著名的石窟寺，石窟雖曲折有致，石鐘乳也還瑩白可愛，但可惜洞壁上塗滿了名人書畫，將絕好的山水弄得庸俗不堪，令人難耐。離去前，我們在一家小店中嘗了一碗怡保的名產沙河粉，風味可人，果然名不虛傳。

　　我這次到大馬有一個主要的心願，是想去馬六甲看看這個與中國近代新聞事業有密切關係的古城。馬六甲小城古樸可愛，有些古老的荷蘭式街道，非常狹隘，人們甚至說打開樓上的窗戶，可以隔着街握手問安。但我卻很喜歡這個小城。這裏可以看的東西不多，在山上有一處用石頭建的古老教堂的頹壁，與聖法蘭西斯曾一度埋葬，後來又在遷走的空墓穴的上面覆了鐵絲網。蔓草荒冢，斷垣殘壁，使這小城增加了一些悲涼的氣氛。另外一座土丘上有一處古老的碉堡，在海邊有一間極小的博物館，都說明了這個小城小得可愛。

St. Paul's Church 遺址

在遷走的空墓穴的上面覆了鐵絲網

 

　　我訪問馬六甲的主要目的是想看看中國近代新聞事業的奠基者米憐（William Milne, 1785-1822）與馬禮遜（Robert Morrison, 1782-1834）的遺蹟。在郵政局旁邊有一座淺紅色的聖公會基督堂，禮拜堂的墻壁上嵌着一塊紀念米憐博士的石碑，記載米憐於1812年到馬六甲，在1813到1817年擔任該堂的宣教士，於1822年六月二日病逝於馬六甲，時方三十七歲的英年。馬禮遜博士則早於1807年到馬六甲，因清廷不許馬氏在中國傳教，他便選擇了馬六甲為根據地，在當地創辦了英華書院，出版了第一本英華字典，也出版了中文聖經，並在1815年八月五日與米憐博士及梁發牧師創辦了中國報業史上的第一份期刊，名叫察世俗每月統記傳（Chinese Monthly Magazine）。察世俗是用木版刻印，每月出版一冊，每冊十四面，每面十行，每行二十字，文句在右旁圈斷，扉頁正中刻名稱，左下角題“博愛者纂”。右上角刻經書一句：“子曰：多聞，擇其善者而從之。”博愛者就是米憐的筆名，這一份近代中國首創的刊物彌足珍貴，但可惜在六年後因米憐病劇而停刊。我請一位嚮導領我去看當初馬禮遜與米憐辦刊的印刷所，但可惜已遭火焚毀，只餘殘壁荒煙而已。

米憐博士及梁發牧師創辦了中國報業史上的第一份期刊察世俗每月統記傳

CHRIST CHURCH MELAKA 1753

　　散文家鍾梅音住在新加坡，早就寫信給我，要我到新加坡一定去看她。我們通了電話，她剛剛遷入新居不久，邀我去吃晚飯。梅音的先生伯琪親自開車來旅館接我，他們住在海邊一棟很大的公寓中，坐在長廊的搖椅上，廊外的草地一直可以伸展到海邊，環境幽靜極了，應該是寫作最佳的地方，但梅音卻抱怨說先生公司的應酬太多，無法安排時間寫作。梅音近來對基督教很有興趣，正在翻譯約翰福音。
　　當晚在座的還有歐陽夫婦。吃了梅音精心預備的豐盛晚餐，大家坐下來天南地北地聊起來，談文壇近事，談出版事業，談新加坡華僑…因為我次晨要回香港，只好在夜色還未太深的時候收起話題，向海風颯颯，樹影婆娑的梅音寓所告別，臨行囑她多寫文章，否則實在太辜負那一廊畫意和那一抹藍色的海了。

本文選自作者散文集秋之悸。
台北：道聲出版社
（10641台北市杭州南路二段15號，電話：(02)23938583）
（書介及出版社資訊：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
北京：中國友誼出版公司
（100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓，電話：(010)64668676)