秋晨圖
住膩了亞熱帶的人們，誰能不嚮往秋天。而曾經在北國飽嘗過秋色的人們，又誰能不悵惘地懷念着秋天。
在嚮往中，在悵惘中，在懷念中，無數個秋天過去了，雖然那只不過是撕落了一些曆頁而已。一點點淡得欲無的秋意，曳着一條煩囂的夏的尾巴，匆忙地為那些懷念秋天的相思病的患者們刻下了一條灰色的年輪。然後它隨着一陣西風，一絲秋雨飄然而逝。
近來，我忽然憬悟到人們都固執地在回憶中去找尋故鄉秋天的蹤跡，卻將眼前大塊大塊的秋色忽略了，實在是很傻的事。造物者豈只為你的故鄉塗上秋色，瞧！那一畦畦肥肥的雛菊；那一片片血紅的樹葉；早晨，沾在花瓣上的冰瑩的露水；傍晚，敷在你雙臂上的爽涼的寒意；這不都是秋是甚麼？這不是秋色是甚麼？這不是秋天是甚麼？
我窗前的綠色的草坪，愈來愈深邃了，我幾乎不知道創造自然的藝術大師何時添濃了他的筆觸，我只覺得那一片盎然的綠意，在冷凝的早晨，逐漸使我的視覺加重起來。它不再伸出輕柔的手指招呼我撲進它的懷裏，而顯示出一種冷漠的距離，要我默默地保持寧靜，讓我悠然地由這一泓深邃的碧綠中讀出一些淒涼的詩句。我躡足在這片綠色前走過，我不想讀那些詩句，讓它悠悠地等待在那兒，直到我的心湖澄澈得能夠容納它們的時候。
玫瑰花的嫩紅的葉子薄薄的如冷艷的少婦的臉，與幾片黃色即將脫落的葉子顯得很不調合。但當我退後幾步，站在一個適當的角度來看的時候，卻在它遒勁的枝幹上瞥見了一抹清挹的秋色，晶瑩的冷露滴在半開的淡黃玫瑰的嫩瓣上，使我忘了這究竟是春朝，抑是秋晨。呵，原來在亞熱帶土地的滿園秋色中，也會偶爾分給早春一隅，這也許是造物主奇妙的神來之筆吧！這大概就是招致那些胸襟狹窄的秋士們抱怨的原因吧！
秋，應該是肅殺的，“夫秋，刑官也”。悲涼的，淒切蕭條，草衰葉脫，才是秋的景象。詩人才能寫出哀婉淒絕的作品，賺人的眼淚。若在淒涼的秋月中，突然綻放了一朵春花，豈非大煞風景。所以在亞熱帶度過了三十幾個秋天，但在那些頑固的秋士們的傳統意識中，總覺得那不是秋天。人們在潛意識中，用傳統的情感，來否定了現實的秋的存在，這大概就是苦悶的鬱結吧！
當我踱在長滿蒼苔的暗紅色的磚地上，放眼望去，在我面前的這幅“秋晨圖”忽然豐富了起來，抹着幾絲淡雲的藍天，高而深湛，使我幾乎能在上面讀出字來讀出蔚藍而深邃的創造的奧秘來。在四周圍繞着我的深碧的花木中，一片靜謐的美擁向我，填滿了我心靈中的空白，使我泛起了寫詩的衝動。當然，我並沒有寫，因為在這幅清挹絕俗的“秋晨圖”上，最忌題詩，連杜甫的也不可，讓它留下一塊空白，會更耐人尋味。
庭園中有一簇用紅，黃的水彩蘸出來的樹葉，飽飲了秋露，嬌艷欲滴，成了造物主得意的手筆。這兒沒有一棵果樹，也找不到一粒秋實，但我仍能嗅到淡淡的收穫的芳香。啊！秋天是一個收穫的季節啊！當生命的種籽在春天裏茁長，在夏天裏壯大，在秋天應該是結出累累果實的時候，一切受造物都將由絢爛歸於平淡，由浮華趨向篤實，由美麗的春華結出碩壯的秋實。而在這累累的果實中，孕育着無數個新的生命。這才是大自然最高最美的境界。
在這豐腴可人的秋色中，我領悟了生命的真諦。我抬頭凝視着蔚藍的穹蒼，默默地謳歌着生命的秋天，忽然一片被晨風搖落的紅葉，壓上了我的肩頭，使我有沉重的感覺，好像一隻無形的手按在我的臂上，讓我內視心靈的深處，希冀在那裏能找到些甚麼，但我惶然地發現那裏仍然是一片空白。
我歉疚地低下頭來，秋陽照滿了庭園，也照紅了我的雙頰，我的心靈中雖然充滿了詩的情愫，卻找不到一顆秋天的生命的果實。
本文選自作者散文集歸回田園。
台北：道聲出版社
（10641台北市杭州南路二段15號，電話：(02)23938583）
（書介及出版社資訊：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中國友誼出版公司
（100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓，電話：(010)64668676）
