古代離情詩今讀

謝錫命

 

　　南北朝時，有位文學家名叫江淹（444-505），善長作賦。其別賦文采斐然，聲情並茂，從歷史的角度，對迄至他那個時代為止的離情詩，作了系統性的總結，分析人間種種離別的緣由及淒慘狀。他說：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”的確如此，“宮怨”，“閨怨”，“婦怨”，是“心離”造成的痛苦；憶友，思親，是因地理上的“遠離”，引起的魂牽夢縈的幽思；悼亡詩的哀痛欲絕，則是“永別”的莫大悲傷…所以，人間的哀怨，離不開這個“別字”。江淹還說：雖有漢代王褒，揚雄筆墨的精妙，司馬相如的“凌雲”之氣，“誰能摹暫離之狀，寫永訣之情？”這些話發人深省，他不是文學史家，也不是文學理論家，更不是哲學家，是活在中古時代的文人，然而他的別賦，概述了古代離情詩的思想內容和藝術成就，並指出了它的局限性。這就客觀上提出了一個人生最嚴峻的課題－生離死別的問題，催逼人們去思索：誰才能透徹瞭解永別的痛苦，知道死的根由？誰能使世人永遠擺脫離別的悲哀，無奈？誰能拯救人類，走出“此恨綿綿無絕期”（唐．白居易長恨歌）？
　　我們重讀古代離情詩而引發深思的時候，不能不一提的是，與傳統相異的現代“離情詩”。他們歌頌，追求“一瞬間”的“情”，“一剎那”的“甜蜜”；只要滿足這“一瞬”，“一剎那”，他們認為就是一切，就是生命，就是永恆，就是盼望。這種怪異的思想感情，代表着現代一種思潮，一種扭曲的愛情觀與人生觀。與其說是“愛”，無寧說是“欲”；它看重“一瞬”“一剎那”，其實是對聖潔，對生命的最大的看輕！與此相反，傳統離情詩的可貴處，是裏面蘊含着對愛與生命的珍惜，留戀，為其短暫，失去，未能永遠而惋惜，哀恨，促人反省，深思…
　　古代離情詩的名篇，名句，諸如“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”（唐．李白贈汪倫），“相見時難別亦難，東風無力百花殘”（唐．李商隱無題）…不勝枚舉，我們不想一一細述，也不打算探討其藝術魅力與手法。我們只想看看：古代離情詩對生離死別這個思想主題，發揮的深度和高度，以及詩人無可奈何的情懷。
　　讓我們先讀讀宋代大文學家蘇軾（1037-1101）的悼亡妻詞吧：

十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。（江城子）

一片迷惘的夢境，幻影般地重現着昔日夫妻生活的甜美。然而，月夜下的“孤墳”，“松岡”，卻是漫長歲月裏“無處話淒涼”的現實。死亡，奪去了詩人的心愛，毀滅了幸福，留下“霜鬢”，“淚千行”。這首悼亡詩詞，讀了令人流淚。同樣是這個蘇東坡，也是用“江城子”這個詞牌，他在“密州出獵”一詞中，卻表露出了詩人歡狂喜樂，一貫豪爽的性格的另一面：“老夫聊發少年狂，左牽黃（犬），右擎蒼（鷹），錦帽貂裘，千騎卷平岡…”前後對比，判若兩人。可見“死別”帶來的痛苦悲傷，即使性格堅強開朗的人，也不能抵擋呀！但我們又看到，在莊子一書裏，那位遠古的哲學家－莊子，他妻子死了，不但不悲傷，反而在人前“擊盆（瓦缶）而歌”（莊子“至樂”），傲然自樂。他這種行為，實在不近人情，我們只能作這樣的理解：用現代語言說，他可能是為宣揚其“齊生死”的哲學而“作秀”罷了；這樣的“智者”，怎能說懂得生命的寶貴和真諦？
　　古時，因訊息和交通的不便，常常“生離”就意味着“死別”，所以，離情詩抒發“惜別”情懷。唐詩人杜甫生逢亂世，漂泊流離，僥幸生還，得與家人團聚，便“嬌兒不離膝，畏我複卻去”（羌村三首）；唐代古文家韓愈遭貶廣東潮州，途中遇侄孫韓湘趕來送行，他傷心地說：“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊”（左遷至藍關示侄孫湘）。生命如此脆弱，離別使人惆悵。所以，詩人們有的說：“若教眼底無離恨，不信人間有白頭”（南宋．辛棄疾鷓鴣天），又或幽默地自我安慰：“門外若無南北路，人間應免別離愁”（唐．杜牧贈別）。面對生離死別，古人只有歎息，無奈！
　　今天重讀古代離情詩，我們又不禁想起汶川地震。骨肉同胞的災難，千萬人的死亡，都在霎時的一聲巨響，山崩地裂的震動中發生；是在人覺得一切平安穩妥，災禍忽然降臨；生者與死者之間的生離死別，竟在咫尺之距出現…人們的心靈與肉體，經受一次空前的痛苦！全國人民，全世界一切有愛心的人，傾刻間被無形的力量牽動而情繫汶川，用眼淚，愛心，急促無私的救援行動，以及溫情的話語，譜寫出一首人間最感人肺腑的詩篇。人們彷佛頓時從金錢物質的迷戀中覺醒，對愛和生命的寶貴，今天理解得更深，更加的珍重！
　　幾千年來，從詩經裏的“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”（小雅．采薇），楚辭裏的“悲莫悲兮生別離”（屈原九歌．少司命），人們寫下了千萬首離情詩，流不盡的眼淚，訴不盡的哀怨！這說明：死亡的“毒鉤”，無人能倖免，無人最終不“分離”。人類呀，我們必須尋求最終的拯救，永遠的盼望，才能戰勝罪與死亡，才能永不分離！
　　在神所默示的聖經裏，我們追溯到人類歷史上的第一樁“分離”事件，就是人類始祖亞當，在伊甸園因犯罪而叛離神（創世記第三章）。這是一切慘痛的“分離”之始，從此，罪與“死亡”主宰了人類生命，人陷入“死亡的網羅”（箴言13:14）而不能自救。人類在茫茫的罪海中漂流，對造我們的主“輕別”而不“思歸”。人們也想尋找神，但找錯了神。聖經說：“他們雖然知道神，卻不當作神榮耀祂，也不感謝祂”，他們心中的神，變為各種人為宗教的“偶像”，或自然界裏“天，地”之類的“受造之物”（羅馬書1:21,23,25）。人若忽視，拒絕聖經裏獨一真神的啟示，就像有一首離情詩所描述：思婦天天登樓眺望，尋找她的所愛，但總是錯認了，“誤幾回，天際識歸舟”（北宋．柳永八聲甘州）。
　　對人類的背逆，“分離”，神那方面的感受與作為又怎樣呢？“耶和華見人在地上罪惡很大”，祂就“心中憂傷”（創世記6:5,6）。世人負情負義，但祂“不撇下”他們，也“不丟棄”他們（申命記31:8），“祂的慈愛永遠長存”（詩篇106:1）。祂差派祂的兒子耶穌“道成了肉身”（約翰福音1:14），“成為人的樣式”（腓立比書2:7），尋找我們這些“走迷了路”的亡羊（馬太福音18:12），“拯救失喪的人”（馬太福音18:11）。祂“死在十字架上”（腓立比書2:8），又復活了，使信他的人得救贖，“離開死亡的網羅”（箴言14:27）。祂戰勝了死亡，譜寫了生命的凱歌：

死啊，你得勝的權勢在哪裏？
死啊，你的毒鉤在哪裏？
死的毒鉤就是罪，罪的權勢就是律法。
感謝神，使我們藉着我們的主耶穌基督得勝！（哥林多前書15:55-57）

　　江淹說，沒有一首離情詩，能完全反映“永訣之情”。當然，也沒有一首離情詩，能安慰“永訣”之痛。每讀古代離情詩，讀者情感上產生共鳴，留下揮之不去的淡淡的哀愁。有一首離情詩說：“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”（南宋．李清照一翦梅），正是這種心緒的生動反映。面對生離死別，人的安慰總是有限的。然而神的兒子耶穌，祂“為人人嘗了死味”（希伯來書2:9），能“體恤我們的軟弱”（希伯來書4:15）。“壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅”（以賽亞書42:3），祂曾親口對人說：“你們在我裏面有平安。在世上你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝了世界。”（約翰福音16:33）這是來自造物主對苦難的世人的安慰。所以，雖然還有生離死別，天災人禍，但人若能打開心門，向這位“直活到永永遠遠”的（啟示錄1:18）主耶穌傾訴，祂必親自安慰你，在你的內心深處，輕輕地向你說話，使人“在無可指望的時候，因信仍有指望”（羅馬書4:18），不至如江淹所說，只是絕望地“黯然銷魂”。
　　我們可以想像，歷代的離情詩，如一曲曲的哀歌，一滴滴的眼淚，我們的天父早已垂聽，早已看到。祂正等待着人們悔改歸向祂，祂應許世人“新天新地”（啟示錄21:1），到那時：

神要擦去他們一切的眼淚。不再有死亡，也不再有悲哀，哭號，疼痛，因為以前的事都過去了。（啟示錄21:4）