羅浮宮裏深呼吸
忽然有了一種可遇不可求的感覺，對羅浮宮（Louvre Museum），我終於可以說些甚麼了。
這種感覺我等了七年。自從第一次在羅浮宮遊了半天後，我這粒微塵樣的小魚，一直思戀着那個深不可測的地方，一直有一種表達的衝動，也試着動了幾次筆，卻一次次夭折了。火候不夠，學養不深，筆力不逮，羅浮宮哪裏可以輕易書寫？這次又到巴黎，突然間明白，要道出羅浮宮的些許滋味，需要兩個方面的預備：學識和靈魂。
羅浮宮 Louvre Museum
作為世界上規模最大，收藏品最豐富的博物館，羅浮宮就像西方藝術的滄海，而我對西方藝術的了解，卻幾乎一片空白。雖然對西方藝術早已心儀，在大學時還抄寫了遲軻的西方美術史話，生啃了萊辛的拉奧孔，等等，但一切的積蓄，到了羅浮宮，都變成了滄海一粟。一粟面對滄海，似有萬語千言，卻只能望洋興嘆。同時，更重要的，思想的表達離不開靈魂的聲音。貝多芬（Beethoven）有言，“出自內心才能進入內心”，正是如此。對偉大作品的欣賞，實質上是靈魂與靈魂的碰撞和對話，說者有意聽者有心，多好！
這幾年，我在這兩方面的所得比較僥倖。學識方面好說，有意無意自己能積累一些，可靈魂的成長，全靠造物主的作為了。感謝上帝，祂啟示我有一天忽然明白：羅浮宮對我的吸引，以及我對羅浮宮不忍割捨的抒寫的衝動，實際上是靈魂胚胎的一種萌動。我驚喜地感到靈魂的一隅湧動起新鮮的氣象，更感恩於他一點點擴張這嶄新的境界，現在，我終於能斗膽與羅浮宮進行平等，簡單的精神對話了。
當然，這些變化或許也可稱為時間的藝術。時間也是一種距離。原來我離羅浮宮太近了，仰視高山，不見全貌，無從談起。只有走到七年後的這個點上，離開這麼遠，才得以一睹她的全貌，有了囫圇吞棗式的整體感。這一過程猶如煲老火靚湯，是時間的造化，到了恰當的時候，湯料全然入味，湯味悄悄溢出。現代，我滿屋子都是羅浮宮的味道了─一是輝煌，二是樸素。
輝煌，不僅是指具體的畫幅，雕塑的輝煌，更重要的是一種精神上的輝煌。這種輝煌不僅僅是眼目所見的，更是心魂感受的，她超越了具體的形式，化為了無所不在的某種氣息。我在羅浮宮流連時，那種流動着的恢弘氣韻，氣象和氛圍，雖然看不見，說不清，道不明，但我強烈地感到她的存在，她的光芒，甚至能感到那無數炫目的分子漫空飛舞着，隨着呼吸不斷撲入我的身體，我的每一個毛孔快樂地張口迎接着，生命深處不住地顫慄。其實對繪畫，雕塑的欣賞，我是門外漢，但為甚麼會有如此強烈的反應？為甚麼時過七年仍在心中縈繞不散？現今我確信，人有三種需要，一是感性的，二是理性的，三是靈性的，羅浮宮打動我的輝煌，正是她激起了我靈性的共鳴，是對靈性的一種驀然喚醒，就像陽光突然射進了黑暗的屋裏，雪亮一片，美麗無比，刻骨銘心。
這種靈魂開竅，共鳴的狀態，讓我想起遊學劍橋的徐志摩。當年他在劍橋遊學一年多，其實並不見得聽了多少課，學到了多少知識，在他後來抒發劍橋情結的大量詩文裏，我們看到他心中蕩漾的多是劍橋的自然風光，他如何躺在康河的船裏看星星，遐思，聽黃昏教堂傳來的鐘聲…是劍橋的氛圍，氣息濡染了他的靈魂，與他靈魂裏的渴求交感，共鳴。所以他說，劍橋是他睜開靈魂眼睛的地方，是他的自我意識覺醒的地方，甚至他的一生都深深地烙上了“愛，自由，美”的劍橋精神。從他的身上，我們看到輝煌的精神氛圍對個人的靈魂發育是何等的影響。
康河的風光
那麼，甚麼是靈魂？這個問題我一直想不清楚，只是兩年前，當我給孩子念海的女兒時，最後一句話是：三百年後，她將有一個不死的靈魂。孩子問我甚麼是靈魂，我才一下子想到一個比喻。我回答她，人像個燈籠，靈魂就是裏面的燈，有了它，燈籠才發光。後來我又想到，每個人的靈魂其實都有發光的因子，但能否發光，關鍵在於昇華與否。這又像螢火蟲，不飛，黯然一生，振翅，才能晶瑩閃亮。所以，那些促使發光的因子，一定是升騰着偉大的美的東西，是超越了感性，理性存在的東西，使靈性得以激發和滿足的東西。羅浮宮裏的作品，之所以律動着精神的輝煌，我想，關鍵是作者的靈魂在振翅，雖然我看不到那些翅膀的閃動，但可以感受到那舞動的氣息，並且，那氣息也吹動着我的翅膀動了起來。正如徐志摩的燈籠在劍橋通上了電，我的一隻燈籠在七年前的羅浮宮裏點上了燭。
羅浮宮如此輝煌，卻又是樸素的。樸素是輝煌到極處的表現，大音稀聲，大雪無痕，至人至常。那些偉大的作品，輝煌得令人驚歎，卻又樸素得令人詫異，其中最典型的當屬“鎮宮三寶”了。三寶聲名赫赫，應是鶴立雞群，傲視獨步的儀態，但意想不到的是，當我走進了她們的展區─她們的閨房，卻像進了名模的家中，感到一種卸妝之後的樸實自然。蒙娜麗莎的微笑流露着善解人意的低調，勝利女神飛翔的態勢也並不那麼張揚，倒顯出她的某種柔弱，似在尋找堅實的依托。維納斯也沒有心醉神迷的燦爛了，她的線條淡了，皮膚不是光潔如玉，甚至前身後背都顯出傷痕一樣的坑窪…
蒙娜麗莎 Mona Lisa
薩莫特拉斯的勝利女神 Victoire de Samothrace
 |
 |
| 斷臂維納斯 Venus de Milo | |
看慣了她們在圖冊中的風采，剛開給我很不適應這種平易，然而又很快明白了，這是難得的大美。她們在圖冊中的那一刻，最佳的光線，最佳的視角突顯出她們最清晰的線條，最飽滿的生命，而近在咫尺全方位的展示，呈現出另一種不在她身邊永遠也看不到的恬淡，自然之美。在特別的燈光裏，她們集中地閃耀着神性的燦爛，完美神秘；從畫冊上走下來，她們又坦率着人間的樸素，真實可觸；她們像天使，識了人間煙火，將神性與人性合為一體，令人仰歎，又平易可親。她們是活的，我覺得。我們是平等的，美哉！
羅浮宮的樸素，是一種整體的情調，不僅藝術作品如此，作品的佈局，配套設施的設計，包括用光等等也都散發着這種味道。比如那供參觀者休息的沙發，造型簡潔平實，像一張張四方的席夢思（Simmons），可坐可臥，寬鬆隨意。繪畫展廳的光照也幾乎都是自然光，只在少數天氣裏，用人工光來調和，但調和得天衣無縫，極其自然。這是貝聿銘的匠心獨運。人們一路觀賞，還可以在鍾情的任何一幅畫前停下來，支了畫架，隨意臨摹，如在自家畫室…羅浮宮真是奇妙，她沒有把來這裏的人當作外人，無論是懂藝術的，還是隨意來看看的，她的態度都樸實大度，真好。
輝煌而又樸素，樸素而又輝煌，羅浮宮耐人尋味。
或許，我說的這些感覺，依然是盲人摸象而已。
2005年3月
