繁體
简体


悲歡交集的鏤金歲月(二)

故居

湮瀅

 

  我兒時的記憶,都鎖在故居的那兩所院落裏。而所謂“鏤金的歲月”,那是在比較了我青少年時期放逐異鄉,投入戰火、與陷入白色恐怖等可怕情境後,相對而言的。其實,我兒時也算相當悲苦;三歲時,生母病逝青島,我與五歲的姐姐便被送回膠縣老家,由祖母撫養。祖母撐持一個大家庭,諸事繁忙,很少能抽出時間來照顧我們。父親長年在外幕遊,難得回家。偶爾回來,也只是小住三,五日。因此,我們父子之間頗顯生疏。一個幼兒在應該被父母疼愛的時期,卻只能孤單寂寞地度過,那在我幼小心靈中的鬱卒,是無法言喻的。
  我兒時的天地,便是我家的那兩所庭園。我習慣獨自在庭院的角落裏尋找自己的樂趣;庭院內一草一木,花臺,盆景,都是我兒時寄情所在,其樂無窮。後來我讀了沈三白浮生六記中的“閒情記趣”,便引沈復為我的知音。他筆下許多兒時的情節,都能印證我當時的感觸:

余憶童稚時,能張目對日,明察秋毫。見藐小微物,必細察其紋理,故時有物外之趣。……於土牆凹凸處,花臺小草叢雜處,常蹲其身,使與臺齊;定神細視,以叢草為林,以蟲蟻為獸,以土礫凸者為邱,凹者為壑,神游其中,怡然自得。

沈復的種種童稚樂趣,我都曾深刻體會;從兒時起,我便喜愛花草植物,這種興趣一直維持到耆年,有增無減。
  稍長,我的另一項興趣,便轉移到我家的藏書了。家中藏書甚豐,除善本書外,也有大量五四以後出版的新文藝書籍與雜誌。家父喜好藏書,我便承襲了這嗜好,終生與書為伍。記得藏書中,光是新青年論語宇宙風人間世等五四時代的各種文藝刊物,便堆積如山。其中我最愛看人間世封面上豐子愷的漫畫,後來也愛讀他的散文,認為豐子愷的散文,應為二十年代作家中的翹楚,這個觀點至今不改。
  在我尚不能閱讀的幼兒時期,我最愛翻看各種說部中的繡像插畫,特別是在夏日曬書時。烈日下,頭頂一條濕毛巾,我大量地翻看書中的繡像插圖,並充分發揮個人的想像力,而自得其樂,神往不已。後來上了學,能閱讀了,記得在我小學四年級時,便已讀完了西遊記水滸傳等小說。繼之,更如癡如醉地狂讀各種說部,所以小學畢業時,差不多的舊小說,我都讀了。還記得我開始讀三國演義西廂記時,遭家人反對,認為我看的閒書太多,是不務正業。但這幾部書的吸引力超強,我便悄悄地蜷伏在院落的一角偷偷地讀。當時正是隆冬,我的雙足不但凍僵,而且長了凍瘡,腳背與腳後跟也都潰爛,甚且留下了疤痕。我在讀小學時,便早以愛讀小說出了名。那時正是王度廬以新文藝手法,在青島日報發表他的武俠系列:鶴驚崑崙臥虎藏龍寶劍金釵鐵騎銀瓶等連載小說的時候,每天當閱報欄換上新報,我早已在旁守候,盼搶先閱讀王著的武俠小說。後來當我進入瑞華中學,王校長面試時,便瞪視着我說:“原來,你就是那個愛看小說的學生。”
  我幼時就讀的第一所啟蒙學校,是在家居附近南壇灣旁邊的“魯班廟小學”。校長姓楊,教室只有一大間,幾個不同的班級在一起上課。除了通課以外,老師要分區就近教學,我只記得學會了阿拉伯數字,並且開始學寫毛筆字的“描紅”:在一本仿紙上印了“上大人,孔乙己,化三千,七十士,爾小人,應知禮”等紅字,要用毛筆蘸了黑墨描上去。在那裏我好像只唸了不到一年,便因家中有喪事而輟學了。記憶中較深刻的是,廟院中有幾棵大銀杏樹,秋天地上落滿了白果,我們撿了到附近的小河裏,將果肉洗淨,曬乾,可以放在火裏燒了吃,滋味清香,為我的童年留下了甜美記憶。另一件事,是當時教育局提倡婦女放足,發給學生每人一個紅布臂箍,上面印着“誓不與纏足女子結婚”,但當時並不明白那是甚麼意思。
  結束魯班廟小學的第二年,我便進了當時在膠縣最好的學校,“私立瑞華小學”。我因已唸過一段小學一年級,便插入二年級上課,最先是在後來的中學大禮堂上課,不久便遷到大井街的學校去了。在那裏唸完了三年級,再轉到小校場旁邊的瑞華小學上課。學校中有一幢教學大樓,校園中有許多白楊樹,校旁便是“小校場”的體育場。學校斜對面是“福音村”,那裏是中,小學校長及傳道人的宿舍。我們這所“瑞華小學”與“瑞華中學”都是由瑞典浸信會在華設立的;他們除在膠東各縣傳教外,也辦教育事業,且辦得極為出色:師資,校舍,在當時均為一流。“瑞華中學”旁邊便是巍然聳立的大教堂,每當主日鐘聲悠揚,全縣都可以聽到,而高聳的教堂鐘樓塔尖,更是全縣的著名地標。我們在這所教會學校上學,禮拜天規定要去作禮拜。學生要先到學校,再列隊去禮拜堂。牧師為韓鳳鳴,但他的講道枯燥乏味,聽了使人昏昏欲睡;幸而另有幾位主持人十分活潑。其中,有瑞典籍牧師任汝霖(Rev. Eqron Rinell)及王華亭校長等均為一時之選。在瑞華讀書時,受他們的啟發,薰陶極深;我的基督教信仰,便由那時打下了基礎。


瑞華小學與福音村


膠州內城昔日之考試院


清末膠州縣官與同僚

本文選自作者自傳悲歡交集的鏤金歲月
台北:道聲出版社
(10641台北市杭州南路二段15號,電話:(02)23938583)
(書介及出版社資訊:http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-04D/bookfiles-04D011.htm

列印本文 Facebook 分享

2019.11

特稿

小品

精彩題目

 

關於翼報 | 支持翼報 | 聯絡我們 | 歡迎賜稿 | 版權說明 ©2004-2019
天榮基金會 Tian Rong Charity Ltd