讀竹
在我的書房中懸了一幅鄭板橋的“晨起看竹”，畫的左下角有一段題文，頗具玄機：“客舍新晴，晨起看竹，露浮葉上，日在梢頭，胸中勃勃，遂有畫意；其實胸中之竹，並不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，遠筆又是一格，其實手中之竹又不是意中之竹也。步步變相莫可端倪，其天機流露，有莫知其然而然，於獨畫云乎哉。”這是板橋先生看竹畫竹時剎那間的感受，語意空靈，無端泄露了藝術創作的天機。
鄭板橋是清朝詩書畫三絕的一代宗師，所謂“三絕詩書畫，一官歸去來”，在他的三絕藝術中，我最愛他的竹子。板橋寫竹，清奇脫俗，懸之壁上，一室清輝。猶憶兒時家中前庭一進大門第一道院落的左角上，即種了一叢修竹，進出之間，都籠在它的蕭蕭清影中，客舍無竹，只能以墨竹怡神，而我主觀地認為竹子是板橋的三絕之首，所以他的一卷墨竹，我隨身攜帶，朝夕晤對，不免生出情感，鄭燮這三竿瘦竹，已在無形中撐起了我的一身嶙峋。
板橋的這幅“晨起看竹”由卷底右中三分之一地位，挑起三枝清翠；中間稍近的一枝伸向左上方，以淡墨沒入曦微。右手的一枝才是近景，筆意堅實，節節拔起，愈拔愈細，最後亦以淡筆隱入右側。竹葉則疏落有致的以三個層次穠纖淋漓地展現在中間偏右的畫紙上。板橋先生以哲理玄機，乾淨簡潔的筆法，揮出他的“一二三枝竹竿，四五六片竹葉”，所謂“竹中有竹，竹外有竹”。他畫的竹子，已超越了藝術境界，而進入了哲學的領域；要求意在筆先，他的著名論說－眼中之竹－胸中之竹－手中之竹，在這幅作品中已充分地表達出來。所以我一直將這幅“晨起看竹”視為板橋創作中的極品。其實板橋的每一幅作品，章法造型各不相同；不論新竹，老竹，晴竹，雨竹，水鄉之竹，山野之竹，均賦予不同的性格與生命，抒發他胸中逸思，直追造化之神奇。悲鴻先生評他的畫：“板橋先生為中國近三百年來最卓越的人物之一，其思想奇，文奇，書畫尤奇。觀其詩文及書畫，不但想見高致，而其寓仁慈於奇妙，尤為古今天下之難得者。”可謂允當。
這幅“晨起看竹”的右下方，以整幅畫面四分之一地位分五行題字，以他著名的六分半書法，揮灑出他胸中的創意。板橋自創的以草摻入行楷，歪歪斜斜，忽長忽扁，完全不受傳統書法約束的“亂石鋪街”的特殊書法，開創了他的怪筆。但這幅“晨起看竹”的題文，卻是一氣呵成的行書，在左下方一叢沾露的竹葉中，有兩片嫩芒，射入字行中，予這三枝修竹以完整的構圖，不讓這段沉重的題字搶去了露竹的畫面。
紙上的三叢竹葉，以濃，淡和欲無的層次，寫出了它們的距離，但竹葉無論翹起或偃下，都有些微的負荷，正是露浮葉上的情景。當你凝神看它，會擔心稍一觸動，便會有露珠由卷上滾泄下來，板橋能以筆意捕捉到這一剎那的美感，而在畫紙上使它永恆，實在是一件曠世的神品。
本文選自作者散文集秋之悸。中國：友誼出版公司。
