七夕記憶
小時候，每到農曆七月初七這一天，母親都要弄點好吃的菜，把這一天當作重大節日奠祭。母親總是說“織女”與“牛郎”相會之機難上加難，這一天隔河相望，地上的人當然也得為他們慶幸一番。說這話的時候，母親的眼裏充滿同情與憐惜，更多的是讚美“織女”這一個美麗聰明，心靈手巧的仙女。據說，只要在這一晚奠祭織女，織女的美麗就會降臨自身，織女的手藝便會不學就會，於是村中許多家庭婦女們便在這一天晚上向她乞求智慧和手藝，也少不了向她求賜美滿姻緣的村姑。
缺吃少穿的年代，我們姐妹都盼望著節日的到來，只是父親總在打趣母親，說七夕節其實是文人墨客們自己編制的幻想罷了，有甚麼真實可言，應該說他不是中國真正意義上的傳統節日。父親的話當然有他的道理，但我們姐妹幾個都站在母親一邊，那一天的活動才得以實現，父親沒搭理我們，逕自去忙正等待薅鋤的玉米，正需要牽手的大豆去了。
中午飯後，母親便把我叫到身邊，對我說：“放學後快點回家，不准在路上玩耍，否則，晚上就吃不到好東西了。”其實，母親就是不要求，我們也一直等著放學的鈴聲從老師手裏搖響，那一天實際上思想都在拋錨，以至被老師罰站了兩次，都是因為不專心答不上題來。放學後一陣風跑到家裏，母親正把一件紙做的衣裳拿在手上，正面看側面看，紙衣上的花朵摘得起來，紙衣上的小鳥正在唱歌。那真是美妙無比的設計，時隔多年，我還記得那件紙衣的美麗樣式，對襟的扣子，細花的色澤，清麗的風範一直成為我夢中的幻想。
母親說，好心沒得好報的織女是該有一件新衣，這是她設計的理由，那時是大集體年代，別說奠祭莫虛有的織女，就是奠祭一下自己死去的爺爺奶奶，也會得到批判，因此，那一件美麗的紙衣便成了母親純粹意義上的私房活。
這樣的節日，當然還得改善一下伙食，沒有肉，就會地裏摘來的芋花，做成五花肉一樣的食品。母親點燃油燈，把我們叫到院場，她口裏說著甚麼，手裏忙著把一道道素菜擺到天空下，那一晚沒有看到星光，烏雲大朵大朵地浮在頭頂，這多少讓母親有些失望。“香案”都是紙糊的，案上擺滿鮮花，水果，胭脂粉，紙製小型花衣裳，鞋子，日用品和刺繡等，琳琅滿目。
我不知道母親是怎樣知道牛郎父母早逝後常受到哥嫂的虐待的，又怎樣遇上在銀河嬉戲美麗的仙女。母親一提到趁人之危的牛郎，氣就不打一處來，“窮人的命，卻要扯上織女，真不是東西。”這話在老家是最難聽的罵人的話了，是的，要不是牛郎拿走了織女的衣裳，織女一樣回到天上。
母親把茶水與潑向天空，那是奠祭的高潮，只有在這一後才能端起飯碗，把讓口水只淌的飯菜吞下肚子。父親守在火塘邊，把茶罐煨得唱歌，旱煙鍋在他的嘴上有滋有味地冒著柔和的白煙，也許正想著害蟲侵害的稻穗吧。
夜晚，母親還在院場裏忙著甚麼，我們兄妹幾個吃飽喝足，不再關心牛郎織女的事情，倒是大姐一直陪著母親忙，只到夜深人靜，我起來小便，還看到母親與大姐在南瓜棚下，仰望夜空，竊竊私語。
