流浪猶太人（The Wandering Jew）

天涯過客

 

　　長生不老是中國帝皇夢寐企求的，雄才大略之君如秦始皇，唐憲宗等都常服金砂汞丹，結果是藥發暴斃。圖取永壽換得的是中年夭折，真是歷史上的一大諷刺。究竟長生是不是令人羨慕的福祉呢？西洋史傳說就有流浪猶太人其人，他永不會踏進死亡關的，他本人倒盼望死神降臨的一天，將是他積聚了二千年來痛苦的大解脫呢。
　　Ahasuerus是二千年前生活在耶路撒冷的一補鞋匠，一天基督背着沉重的十字架戴着荊棘冠冕步過他的門前，鮮血滿面，汗流夾背，向Ahasuerus懇求：“我受苦了，你可以給我一杯水止渴嗎？”補鞋匠飽嚐披星戴月之苦，低微的入息不足哺養姊姊留下來的嗷嗷眾口，他把心一橫向基督說：“我亦受夠苦了，有誰向我伸出同情的手呢？我的惻隱之心早就死了，因為世界對我這樣的冷酷，你走罷！”說着雙手推動救主，基督回首向他凝視，面上充滿痛苦的神情，長嘆一聲：“你走罷！你繼續走罷，直至時間停頓的一剎那。”於是流浪猶太人的懲罰就這樣開始了。
　　Ahasuerus免役於任何細菌和病毒，但他要付出很苛刻而又可怕的代價：（一）他不能在任何地方逗留超過七十二小時，（二）他不能和任何人發生感情和甚麼聯繫，（三）所到之處，方圓數百里必有大瘟疫。所以他的長生是在寂寞和孤立中渡過的。他曾暗中幫助些被欺侮和被迫害的人以求贖罪，因為疾病隨他的腳步而至，被犧牲的數目遠超過受惠者何止萬倍。他的身分暴露，就受到當地人群揶揄，隔離，和驅逐。
　　除Ahasuerus外，還有一女性的流浪猶太人，她就是撒羅米Salome的母親Herodias。她的通天罪行是索取施洗約翰的頭，這對可憐蟲就這樣亙古地浪跡天涯，永無休止。

　　流浪猶太人是中世紀以來膾灸人口的故事，吸引了無數詩人墨客，名小說家如英國的Matthew Lewis，法國的Eugene Sue，和德國的Stefan Heym都將它收入作品中。經過文人的渲染，這傳說更不脛而走，煞有介事了。據聞1333年黑死症爆發前夕，流浪猶太人曾出現於意大利海港Genoa。1979年他又出現在洛杉磯，於是愛滋病就在美國蔓延了。這二千年來，凡有疫症的地方，總脫不離流浪猶太人的影子。

The Flying Dutchman, by Louis Michel Eilshemius, 1908
Whitney Museum of American Art

　　輾轉相傳從陸地到海上，流浪猶太人變成了飛行荷蘭人（The Flying Dutchman） ，名字也改為Vanderdecken了。Vanderdecken是一海盜船的船長，專以殺人劫貨為專業。神就咒詛了他的船永不能靠岸，在海上驚濤駭浪中漂浮。其他船隻不幸碰上它，定會沉沒，像1907年的Titanic和1915年的S. S. Lusitania。據聞飛行荷蘭人經常出沒於Bermuda Triangle海域內，導致很多船隻離奇失蹤了。德國文學家Heinrich Heine（1797-1856）大發善心，在他的長詩中給飛行荷蘭人一脫苦海的機會，只有一位純真女子用愛情為他犧牲，飛行荷蘭人便會經死亡獲得超脫了。音樂家Richard Wagner（1813-1883）就以此為題材，譜出不朽歌劇“The Flying Dutchman”。其實這是違反了流浪猶太人的原意的。
　　流浪猶太人是西方文化對長生不老的抨擊，蒲松齡的聊齊誌異中“賈奉雉”一故事便含蓄得多。賈奉雉是一位很有骨氣的文人，不願降格寫那些無病呻吟式的八股文章，所以屢試不第。後來遇着異人郎生，郎生將流行的八股文燒了，用灰和着酒命賈吞下，他赴科場時甚麼也記不起，縈迴在腦海的是那些八股文字句，只好全單抄下，果然此次竟拔頭籌。但他因為寫了這些庸俗，醜劣的文句，無面目見天下士，便和郎生遁往深山歸隱。因為不甘寂寞，塵心未了，被郎生的師傅老和尚逐出門牆。他回到鄉中，景物全非，只有祖屋依稀可辨。深山一夜，塵世已是百多年，妻子自他去後，便一睡不起，照料她的兒媳相繼亡故，接班的孫子，曾孫亦去世。賈回家後，妻子突然醒來，兩“老”比玄孫們還年輕，和後裔同居了一個月，思想上有很深的鴻溝，格格不相入，賈和老妻黯然離去，另覓新巢。這故事思想很深奧，長壽未必是福，因為時間的巨輪無情地在轉，若思想滯留在某一時代，定不能接受新的事物，和現世人物相浮沉了。

　　我想人的壽考，上天早有安排，窮通有定，何必強求永生。辛亥革命諸烈士犧牲於英年，殊覺可惜，但革命黨人入民國的，其建樹亦平平而已。汪兆銘若死於刺攝政王一役，定永垂青史，他的絕命詩“引刀成一快，不負少年頭”驚天地，泣鬼神。但天假以年，病逝名古屋，倒有累清譽了。
　　流浪猶太人是長生不老了，但他的痛苦，筆墨難以描述，Eugene Sue（1804-1857）所著 The Wandering Jew ，寫他徘徊山頭，企圖循原路重臨故地，雖過了三天期限，突然大風暴阻止着他，他那落寞，淒清，無奈的心境，我從英譯本再譯成中文，作本文結束：

　　當這漢子沉思地行到山的背後，晚上的微風轉勁成為習習罡風，突然一度閃光劃過長空。一段深長的口哨，告示將要來臨的風暴。
　　這已消失了哭笑本能的被咒詛之人打了一寒顫，雖然他已麻木不仁於任何肉身痛苦了，但他的右手緊緊按在心口，好像是忍受着極端的絞痛，他在掙扎着，那可恨的情感就是那起伏的心潮。
　　在這夜幕深重下，奇事發生了，那人回頭向原路回歸。有一股無形的力阻撓着他，把他領往相反的方向，當此際，巨風揮出它的威力，旋風將樹木連根拔起，飛沙走石，快速地擊向山腰，聲浪有如響雷。
　　在狂風閃電中，那人穿過碎石堆和倒傾了的枝椏，大步下山了。他的步伐再不是遲緩和穩定，而是不齊整的，好像有一股不能抗拒的力量在摧動着他，或是可怕的旋風把他帶走，他無可奈何地向穹蒼張開雙手在求饒，剎那間他就在嗚嗚風暴中消失於黑夜的覆蔽內。