繁體
简体


抱抱母親

許文舟

 

  有這樣的想法是在母親病得不能下床的時候,我們兄妹六個圍在母親床邊,但母親就是不肯讓我們之中任何一個人抱她。她硬撐着起床,頭髮散了,花白的一大片,懸掛在她的背上,在屋內暗淡的光線裏,居然還是那麼耀眼。我讓姐姐和妹妹出屋,單獨一個人坐到母親的床邊,一拿起母親的手,細細地撫摸,然後貼近母親身子,用右手環着她那有很大幅度彎屈的身體,不經她的同意,就把她抱起來。
  抱抱母親,這樣的想法由來已久。當我一次又一次把兒子舉到頭頂,讓他在自己的脖子上跨着唱歌亂舞的時候,一個與我一起進城的老鄉對我說:“你抱孩子的姿勢與你母親小時候抱你很像。”不經意的一句話,把我帶回到了童年時代,實在地說,頑皮極了的我就是上小學之後,每天都得由母親或背或抱着從學校回到家裏。有一次被同學看到了,到老師那兒告了我一狀,說我騎在母親身上走。老師批評了我,讓我保證從今以後不讓母親來接我,如果來接的話,也不能再讓母親把我舉過頭頂,跨在脖子上。從那以後,我知道我的錯完全源自母親的寵愛,當看不到同學的時候,我又會讓母親把我舉到頭頂,跨到她的脖子上。我是在母親的身上長大的。
  後來到城裏打工,在一次意外事故中,我的腳撕傷了一大片,不能下床。這時與我相愛的城裏女孩悄悄離開了我,到了遠方。留在我身邊的只有痛楚的傷心的回憶。母親從鄉下擠着農用車趕到城裏,問了無數個行人,最後還是一個老鄉把她帶到我住院的地方,我在病床上淚眼看着母親,竟大哭起來。母親本來準備只來看我一趟就要回老家,地裏的玉米正沉受着旱情的打擊,家裏的老父親也躺在病床,妹妹的學雜費等着母親去趕山街湊齊,但母親看到我不能動彈的腳,硬留了下來。每次下床都是母親背着我,她曾試着用雙手抱起我,但不能了,我已經不是小時候在她懷抱裏的體重,加上歲月的流逝,母親也老了,也沒有甚麼力氣了。每次摟着母親的肩頭,背在她的身上,儘管有些不好意思,更多的卻是說不出口的感恩。
  母親回到老家,在山坡上勞作,不小心摔倒傷了腰骨,在床上躺了半個月,到我知道請假回到家裏,她已經能扶着一根竹棍站在陽光下了。又有一次,她病得心臟停止了跳動,我趕回家,又見她回到麥地裏,正在薅鋤着雜草。
  真的趕上抱母親的時候,母親卻不讓。是覺得自己病體讓人抱着不光彩,還是別的甚麼原因,母親沒有說,但我猜母親一定還把我們當永遠長不大的孩子,如果要抱那也是她的權利或者任務吧。直到我強行把母親抱起來,放到自己的懷裏,母親模糊不清的雙眼頓時泛起了亮光,那是一種甜蜜,一種期待已久的幸福。當大姐二姐和妹妹進屋的時候,我正與懷裏的母親說着話,母親像一個小孩,聽着我給她說藥如何服用,病了如何自己多照顧自己的道理,聽得流下了淚水。此刻,我懷裏抱着的仿佛不是我的母親,而是三十年前的我,那時我被母親抱着,那是我發燒得直講胡話的當下,那一晚父親沒能找到醫生,在缺醫少藥的山村,母親一邊用濕毛巾糊着我的臉,一邊用她滾燙的吻給我增添戰勝病魔的信念。
  抱抱母親,是我多年的夢想,然而鄉下的母親,總是找不出時間從她的玉米地撥腿出來,那怕到我工作的小城住些時日。特別是我有了媳婦之後,母親基本上一年才會到城裏幾次,別說抱抱母親,就是為母親泡一杯茶的時間也都讓老婆代勞,在公務與私事之間奔忙,總覺得母親仍然年輕,有使不完的力,有做不完的事,該享福的時候自然要讓母親吃上好菜住上好房子,直到村裏進城的人說起母親不小心摔倒致傷,真到我看到母親滿頭花髮,直到母親越來越瘦,不能直立着身子完成一個家務動作的時候,我才知道,母親是該休息了。我該抱抱她,讓她在我的懷裏,重複三十多年前冬天,我在她懷裏享受到的母愛與溫情。
  母親一邊說着一邊睡着了,那一晚,我們姐妹幾個輪流着把母親抱在懷裏,雖然每個人都沒有多長時間,但畢竟把母親從地裏請到病床,再從病床上抱起來,也算補了人生的一課。

 

想念母親


  電子信箱開着,永遠等不來你的足音。城市裏的郵箱,早已被性病廣告塞滿。我一次又一次重複着搜索的動作,浩繁的祝福萌動着夏日的花蕾,卻沒有一朵像母親臉上的愛意。

  母親,我是你栽在心上的一棵莊稼,已是收成的時節,卻還承受着你無盡的牽掛。我是你送出村口的一粒希望啊,卻還要在你的厚愛裏才能萌芽。

  五月裏有一個節日,該給你過,可你陷在水田裏,與青青的秧苗,紮下生活的根莖。五月裏有一個節日,被城市的媒體炒得沸沸揚揚,你仍然坐在小木屋裏,縫紉着一家漏雨進風的生活。

  此刻,我看到杯與杯擁抱着在城市的餐桌上演,溫馨的鮮花插到了日報的扉頁。我看到別人的母親被幸福簇擁,而我卻只能用瘦瘦的詩歌將你輕輕包圍。

  我鄉下的母親,也許你正躬身俯拾田頭的麥穗;也許,正在旱象很深的土地上,跪着祈求總是遲到的雨水……

  打開筆記本,我用五筆輸入法,肢解密實的想念,一行又一行,烙到我生命的硬盤。

列印本文 Facebook 分享

2019.11

特稿

小品

精彩題目

 

關於翼報 | 支持翼報 | 聯絡我們 | 歡迎賜稿 | 版權說明 ©2004-2019
天榮基金會 Tian Rong Charity Ltd